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De-a mirărilea, cum mai 
publică venerabilul 
domn Mihail Diaconescu 
intr-o revistă defunctă! 


Cum se ştie, venerabilul domn 
Mihail Diaconescu este întemeietorul 
revistei Argeş în iunie 1966, revistă pe 
care a „reînviat-o” în 2001, după o 
perioadă de absenţă din peisajul 
publicaţiilor culturale din România. 
Recent, dl. Mihail Diaconescu publică 
tomul masiv (peste 800 de pagini), în 
două volume, O nouă luptă literară. 
Atitudini necesare (Editura Magic 
Print, 2019), tom cuprinzând studii şi 
editoriale. În textul introductiv, autorul 
face şi un istoric al revistei pe care a 
fondat-o, revistă care a depăşit vârsta 
de 53 de ani, în care, desigur, nu sunt 
pomenite seriile Gheorghe Tomozei, 
Sergiu I. Nicolaescu şi cea de după 
2008 până acum. Contează doar cele 
două serii Mihail Diaconescu (doi ani 
în prima serie şi încă doi în cea de-a 
doua) cu programul ei „tradiţionalist, 
autohtonist, naţionalist şi spiritualist”. 
De altfel, două fraze din carte sunt 
suficiente pentru a sintetiza orientarea 
revistei până în 2008, mai puţin seriile 
Tomozei și Nicolaescu, cum spuneam: 
„Ea a promovat linia de continuitate 
instituită în cultura română de 
Eminescu, lorga, Crainic, Nae Ionescu, 
Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu, 
Dumitru Stăniloae. Pentru mine şi 
pentru colegii cu care am lucrat în 
redacţie, revistele Semănătorul şi 
Gândirea au fost modele sublime şi 
surse de inspiraţie”. Și povestea revistei 
se încheie astfel: „După ce colegul Jean 
Dumitraşcu a părăsit redacţia, revista 
Argeş a devenit altceva. Cu totul 
altceva”. Să observăm regretul dlui 
Diaconescu. Dar să observăm şi faptul 
că eventualul cititor al celor două 
volume în discuţie ar înţelege că revista 
Argeş a fost şi este naționalistă, 
semănătoristă, gândiristă. Or, aceasta a 


Carte nouă 


Florin Chivoci - Ipostaze imaginare ale Piteştilor. 


avut un asemenea program doar patru 
ani din 53! 

Da, în 2002, dl. Mihail Diaconescu a 
scris un editorial cât toată prima 
pagină a revistei: „De la Semănătorul şi 
Gândirea la Argeş”, unde găsim 
explicit programul editorial al Domniei 
Sale, Argeş preluând „ideile directoare 
ale luptelor duse de Nicolae Iorga și 
Nichifor Crainic”. Cu tot respectul 
pentru crezul cultural al dlui 
Diaconescu, să fim iertaţi dacă n-am 
mai putut să facem o revistă 
semănătoristo-gândiristă în anii 2000. 
Sigur, ne-ar fi fost şi dificil, în ultima 
sută de ani literatura română evoluând, 
depăşind cele două curente celebre. Iar 
scriitori contemporani care să scrie 
poezie semănătoristă, proză 
sămănătoristă şi studii gândiriste... 
Asta e, cele 130 de numere de revistă 
din noiembrie 2008 până în noiembrie 
2019 sunt trecute de dl. Mihail 
Diaconescu la şi altele, la ...„altceva, cu 
totul altceva”. În addenda, ne sunt 
reproduse şi mai multe mesaje de la 
personalităţi culturale&politice 
lăudând revista din ultima serie M. D. 
Aici şi noi am putea reproduce peste 
1000 de opinii, recenzii, evocări ai 
seriei de după 2008. Ne-ar lua exact cât 
cele două volume despre care vorbim. 

Nu pot să nu remarc şi, cum să zic, 
ipocrizia venerabilului domn 
Diaconescu. Din 2008 până acum, 
Domnia Sa ne-a trimis texte de-ale sale 
sau despre cărţile sale pe care le-am 
publicat, pe de o parte; pe de alta, în 
discuţii particulare, ne elogiază revista. 
Dar, în cele două volume cu titlul 
inspirat din Iorga, revista Argeş e ca şi 
moartă de mai bine de 10 ani. E de-a 
mirărilea cum mai publică fondatorul 
Argeş-ului într-o revistă defunctă! 


Meditaţii, reprezentări, idei 
(Editura ARGEŞ PRESS, 20109) 


Profesorul Florin Chivoci are o idee 












IPS Calinic 
Argeșeanul 


Din 
frumuseţea AR 
lumii văzute! Y. 33 


ȘI d a 


4 j 


| 


hc, 








E Nu vom fi dojeniţi că n-am ajuns sfinţi, că n-am săvârşit 
minuni, că n-am adunat stelele de pe cer, dar vom fi întrebaţi: 
„De ce v-aţi mâniat pe fraţii voştri, zidiţi egali ca și voi? De ce 
i-aţi disprețuit? De ce i-aţi supărat cu orice preţ? De ce aţi 
distrus dragostea dintre voi?” Ce vom răspunde atunci? 

m Pentru omul care crede în Dumnezeu, rânduielile 
definitive apar numai odată cu sfârşitul istoriei. Cred că 
omenirea învaţă mereu. Încă nu şi-a luat examenele. Doar 
sfinţii şi-au plinit măsura. 

N Autentica şi marea literatură a unui popor se măsoară 
după mireasma Cuvântului îmbăiat în apa botezului, sfințit 
prin Ungerea cu Sfântul Mir, înveşnicit prin dumnezeiasca 
Euharistie, rostită și primită cu sfinţineie întru dăinuire! 

m Lăsându-ne înghiţiţi, cu voia noastră, de cele mai 
moderne apucături pe care ni le îmbie cu stăruinţă ziua de azi 
şi cea de mâine, vom ajunge, în cele din urmă, la o pustiire a 
sufletului şi la cea mai mare sărăcire a spiritului nostru, care 
va rămâne ca un deșert fără apă! 

MA dărui o carte şi mai ales o carte bună cu dedicație este, 
cred, darul cel mai valoros şi de folos. Este un fel de lucrare 
întreită, care îl cuprinde pe cel care dăruieşte, pe cel care 
primeşte şi pe cel care este dăruit! Adică aici are loc un 
colocviu tainic în trei! O comunicare şi o comuniune de 
iubire! Şi astfel, are loc o rutgă în duh alâşternând bucurie și 
pace în inimă, care nu se uită multă vreme. 

m Păcatul este o boală! A legifera această stare de scădere, 
această boală a trupului, dar şi a sufletului, este o inepţie. 
Cum adică? Dacă te doare capul, te apuci imediat şi dai o 
lege? Legalizezi durerea de cap? Cine a mai auzit una ca 
aceasta? Dacă unii dintre noi, din nefericire, avem unele 
metehne, trebuie să le legalizăm? 

m Ura este iarna inimii! Să-ţi fie mereu frig! Să fii zgribulit, 
căutând căldura altor răi și a răutăţii, iată starea cea mai 
jalnică! Răutatea, ura şi invidia, acest întreit pericol care ne 
pândeşte pentru a ne distruge şi a ne ruina, nu se poate 
tămădui fără credinţa în Dumnezeu şi iubirea atotputernică, 
prin care se învinge toată nătângia adunată prin Valea 
Plângerii! Doamne, tămăduieşte-ne de acestea! 


Cotidianul de lângă noi 


Tablou cu fetiţă, 
porumbei 





FLORIN CHIVaCI 


Ipostaze imaginare 


ale Piteştilor. 
Meditaţii, reprezentări, idei 
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lăudabilă: cercetează şi scrie despre oraşul în 
care trăieşte, respectiv despre Pitești; 
publicate iniţial în ziarul Argeşul, textele 
eseistice sunt incluse apoi în volumul 
Ipostaze imaginare ale Piteştilor. Meditaţii, 
reprezentări, idei (Editura ARGEŞ PRESS, 
2019). În Introducere, autorul teoretizează 
conceptul de imaginar pentru a-şi justifica 
ideea centrală a cărţii, relevând totodată 
structura acesteia: „Nucleele secţiunilor 
alcătuitoare sunt uşor de identificat: istoricul 
şi mitologicul (în prima parte), o geografie a 
imaginarului (în cea de-a 
doua), straniul şi miraculosul 
(în cea de-a treia) şi, în fine, 
poeticul şi  alegoricul (în 


ultima)”. 
In fond, volumul acesta este o 
istorie culturală, artistică, 


spirituală și, desigur, deopotrivă 
documentată şi subiectivă a 
oraşului, pornind de la satul 
Piteşti până la municipiul 
zilelelor noastre și evocând 
figurile istorice ale locului, de la 
Mircea cel Bătrân până la 
Brătieni şi până la contemporani. 
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Din această abordare nu lipseşte geografia 
imaginară a oraşului — tot mai extins în timp 
- şi împrejurimilor, geografie reconstiuită din 
evocări şi legende. Se insistă, de pildă pe 
două locuri cu care se identifică oraşul, 
Scoroboaia şi Trivalea, „două colţuri de 
natură în a căror aură se întrevăd porţile 
către o lume stranie. Amândouă ne apar ca 
nişte tărâmuri tenebroase, împădurite sau 
întunecate, ce întrezăresc locul ferit şi ascuns 
care s-ar fi chemat dintru început Pitești...” 
Avem aici, iată, şi o variantă de interpretare a 
denumirii urbei de pe Argeş. Spre deosebire 
de un monografist care s-ar rezuma strict la 
documente de arhivă, profesorul Florin 
Chivoci recurge la legende, evocări literare 
(poemele lui Ion Pillat, de pildă sau textele 
Sandei Movilă), chiar la arta plastică (v. 
descrierea Găvanei într-un tablou de Rudolf 
Schweitzer-Cumpăna). 

Cartea aceasta nu se doreşte o istorie 
exhaustivă a orașului de pe Argeş, ea fiind, 
cum spuneam, o culegere de eseuri bine 
structurată în cele patru secţiuni, cu texte 
scurte şi deci care atrag cititorul. De aceea, 
bănuim că că aventura descoperirii Piteştilor 
din perspectiva profesorului Florin Chivoci 
va continua. (D.A.D.) 
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În piaţa centrală a urbei, cu soare-n ochi şi 
vânt în păr, oameni pe bănci şi copii alergând 
după porumbei. 

O copilă blonzie, având uşor peste trei ani, 
dansează supravegheată patern de-un tip cu 
ochelari de soare care vorbeşte uşor agitat la 
telefon. 

Fetiţa cântă și se roteşte fericită printre 
porumbeii veniţi să mănânce pufuleţii ei, 
damele din zonă o privesc zâmbind înţelegător, 
bărbaţii parcă nici n-o văd. 

Tatăl se ridică de pe bancă, merge lângă 
copilă, se aşază pe vine şi-i prinde căpşorul în 
Mâini. 

- Sara, de unde ai tu costumul nou şi 
frumos? 

- Mi l-a luat mami! 

- Și ţi-a spus mami să te îmbraci afară cu el? 

- Nuuu, a zis să-l purtăm noaptea în casă dar 
e atât de frumooos că trebia să-l vadă toată 
lumea! 

Fetiţa are pantofiori roşii din lac, bolero din 
blană sintetică, tot roşu, o bandană roşie şi 
frumoasa pijama roz cu imprimeuri pe care 
trebia s-o vadă toată lumea. 


SIMONA FUSARU 
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„O metaforă a istoriei” 


m Faţă de Blaga am săvirşit într-o zi 
imprudenţa de a-i mărturisi că citesc, spre a 
putea adormi mai uşor, Spaţiul mioritic. 
Brusc, Blaga a îndreptat spre mine un ochi 
contrariat. M-am grăbit să adaug: adorm cu 
privirea pe perfecţiune. Blaga a avut bunătatea de 
a-mi răspunde printr-un suris comprehensiv. 

m A.E.: „Miracol postmodern. Azi există la noi 
atiția poeţi buni, încît speța poeţilor slabi a 
dispărut cu desăvirşire”. 

m O metaforă a istoriei. Marea bătută cu 
vergile, la ordinul lui Xerxes, de către armata 
persană, după ce a fost înfrîntă la Salamina. 

m Senectute. O vastă retragere din lume, 
precum a lui Napoleon din Rusia. 

m „Fără Dumnezeu, singurătatea ar fi un urlet 
sau o dezolare împietrită. Dar cu El, noblețea 
tăcerii ne domoleşte aiureala nemiîngiierilor. 
După ce-am pierdut toate, ne reciştigăm 
cumpătul înveşnicindu-ne visarea prin aleile lui 
desfrunzite. Numai gindul la El mă mai ţine 
vertical. Cînd îmi voi stîrpi mîndria, putea-voi să 
mă culc în leagănul lui de o milostivă afunzime şi 
să-mi adorm veghile în consolarea insomniilor 
sale? Dincoace de Dumnezeu, ne mai rămîne 
doar dorul de EI” (Cioran). 

m Scriitorul nu „înfăţişează” natura, ci o 
divulgă. 

m  Extraordinară  cutezanţă. Scriitorul 
constringe realul de a fi în analogie cu propria-i 
fiinţă. 

m Departe de-a fi exclusiv înscris în idealitate, 
spiritul scriitorului e nespus de curios în ordine 
mundană, nu o dată lacom de materie. Vede într- 
însa o șansă unică a prolificităţii sale expresive, 
cum un bărbat într-o femeie. 

m „Nu poţi uita timpul decît servindu-te de el” 
(Baudelaire). 

m Cel mai mic copac din lume este o specie de 
salcie pitică (Salix herbaceea), singura specie de 
pom care creşte în tundră, cu o înălţime de 
maximum 10 cm. 

MA imita un autor pare un act de maximă 
siguranţă, deoarece dispui de un model aidoma 
unui ghid care-ţi indică drumul exact. În realitate 
înseamnă a înainta cu ochii legaţi. 

m O emoție puternică rămîne nu o dată 
transverbală. Nu doar pentru că nu-şi găseşte 
lesne „cuvintele potrivite”, dar şi pentru că, dacă 
sunt găsite, textul intervine cu propria sa emoție 
decidentă. 

m Neizbutind a vorbi gnomic aşa cum ar dori, 
X vorbeşte doar eliptic. 

m „Incredibil! O femeie de 70 de ani din 
orășelul francez Compiegne, care a vrut să îşi 
păstreze anonimatul, a fost la un pas să leşine 
cînd un expert în opere de artă i-a spus că icoana 
din bucătărie este o operă de artă. Pictura 
«Hristos batjocorit» a fost creată de pictorul 
renascentist, născut în Florenţa, Cimabue (1240- 
1302). Femeia a declarat că a moştenit la rîndul ei 
tabloul și că îl ţinea deasupra sobei, în bucătărie, 
şi uneori se mai închina la el. Pictura a fost 
evaluată la peste 5 milioane de euro de expertul 
Eric Turquin. Ea va fi scoasă la vinzare de agenţia 
Acteon, la o licitaţie organizată în Senlis, la nord 
de Paris, la 27 octombrie. Femeia de 70 de ani a 
declarat că rugăciunile i-au fost ascultate şi 
miracolul s-a produs” (Click, 2019). 

m Nu o dată scrii despre lucruri pe care nu le 
înţelegi mulţumitor, pentru ca prin actul scrisului 
să ajungi a le înţelege mai bine. Cunoaşterea 
avansează prin scriitură. 

m Scriptor. Uneori te abaţi de la reguli, alteori 
regulile se abat de la tine. 

m Teama că nu te vrea o ființă. Spaima că nu te 
vrea un lucru. 

m „Nenorocirea trebuie eliminată, pe cît e cu 
putinţă, din viaţa socială fiindcă nenorocirea e 
utilă numai în raport cu harul, iar societatea nu e 
o adunare de aleşi. Va exista mereu destulă 
nenorocire pentru cei aleşi” (Simone Weil). 

m Aroganţa: o cifoză a orgoliului. 

MN „Ce bine mă simt în această bibliotecă, într- 
o frumoasă dimineaţă de vară... Cînd ridic ochii, 
văd copacii cărora soarele le-atinge frunzele, ici şi 
colo; ai crede că le alege dinadins pentru a-mi 
stîrni admiraţia — dar nu pot scrie. Aştept să mă 
apuce pofta de scris şi aşteptarea asta e foarte 
chinuitoare. Uneori durează luni, alteori un an 
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întreg. Am atunci impresia că nu fac nimic; 
zadarnic îmi amintesc versul lui Milton: Those 
also serve who anly stand and wait (Şi cei care 
stau şi așteaptă pot fi de folos)” (Julien Green). 

m Senectute. Nu mai ai timp să cunoşti. Doar 
să recunoști. 

m O voinţă pisloasă. 

m Plenitudinea tăcerii poate 
vociferantă, ţiuitoare, bubuitoare. 

m De la o vreme oboseala atit de bizar 
odihnitoare pentru spirit. Nu doar oboseala 
fizică, ci şi cea a spiritului însuşi, care-şi revine 
mai lesne ca rezultat al acesteia decît în 
succesiunea unei stări medii, indecise. În 
obscuritatea  cauzalităţilor psihice, adesea 
extremele se susţin. 

m „O fată de 14 ani din localitatea Bastobe, 
Cazahstan, a murit, după ce telefonul său mobil 
lăsat la încărcat peste noapte a explodat pe pernă. 
Tiînăra, numită Alua Asetkyzy Abzalbek, s-a 
culcat ascultind muzică la căștile conectate la 
telefon, iar a doua zi a fost găsită moartă. Ea a 
suferit arsuri grave la nivelul capului şi a decedat 
pe loc. (...) Telefonul mobil inteligent a fost lăsat 
în priză şi bateria s-a supraîncălzit peste noapte” 
(Click, 2019). 

m „Între mine şi realitate eu am dreptate. Dacă 
realitatea se opune, cu atît mai rău pentru ea” 
(Rivarol). 

BA. E.: „Am asistat zilele trecute la 
spectacolul a doi autori ce se întreceau a se 
linguși unul pe altul. Cred că-l putem compara cu 
o partidă de sex oral efectuată între doi 
pederaști”. 

m Mă întreb: oare de ce subiectul lingușirii e, 
din cîte ştiu, absent din publicistica noastră 
actuală? A. E.: „Mănăstire-ntr-un picior, ghici 
ciupercă ce-i!”. 

m Să aibă dreptate Maurice Blanchot cînd 
afirmă că un critic nu izbuteşte a citi realmente o 
carte despre care intenţionează să scrie, întrucît e 
confiscat de intenţia comentariului său? Şi da şi 
nu. Există, evident, două tipuri de lectură, unul 
„liber”, emoţional, altul constriîns de obligaţia 
posturii critice. Dar ele nu se exclud neapărat. Un 
exeget care suspendă lectura simpatetică e prea 
posibil să nu mai aibă suficient suflu pentru 
expresia sa. În fapt, cele două lecturi ale ochiului 
critic sunt uneori disjunse în succesiunea lor, 
alteori se întrepătrund. 

m „Înapoi la rădăcini (le evolutive): cercetători 
de la Universitatea Keio din Japonia au creat un 
prototip de coadă robotică, lungă de 71 cm, 
gîndită pentru a îmbunătăţi stabilitatea celui care 
o poartă” (Dilema veche, 2019). 

m Scrisul: o asceză laică. Rolul său poate fi 
acela de-a ocroti fiinţa lăuntrică, ducînd-o teafără 
pînă-n pragul redempţiunii. Nu e o sfinţenie 
(Berdiaev), ci în unele cazuri un mediu favorabil 
descinderii harului. 

m Devenind în unele cazuri inaparentă, limita 
dintre Bine și Rău dobîndeşte o cazuistică. A. E.: 
„Nu cumva aceasta reprezintă un avans al 
Răului?”. 

N „Frumuseţea tinde spre sfericitate. Privirea 
care o culege vrea să o cuprindă pe toată în acelaşi 
timp, pentru că este una, manifestare sensibilă a 
unităţii, ipoteză a inteligenţei de care aceasta se 
desprinde cu atita uşurinţă atunci cînd se fixează 
asupra unui lucru sau a altuia şi asupra relaţiei 
dintre ele, mai ales asupra relaţiei dintre ele. 
Întrucît un lucru sau altul, privite în mod 
dezinteresat, îşi arată unitatea, poate nu a lor, dar 
totuşi unitate la urma urmelor. Iar frumuseţea în 
care inteligenţa discerne mai apoi elemente şi 
relaţii chiar şi cu numerele ei se oferă atunci cînd 
apare ca o unitate sensibilă” (Maria Zambrano). 

m Atit pisicile cit şi elefanții sunt digitigrade, 
adică merg în virful degetelor. 

Mm Senectute. Decepţiile îşi descoperă o parte 
favorabilă. Netezesc drumul spre moarte, cel plin 
de asperităţi. 

m Scriptor. Scriu mereu, își spune X, şi nu fără 
temei în actualitatea noastră compozită, scriu 
orice şi oricum, Căci se va găsi cu siguranţă cineva 
care să mă laude. 

m E preferabil ca, ocupîndu-te de un subiect, 
să nu te sprijini „documentaristic” de suprafaţa 
acestuia, ci să izbuteșşti a te înălța puţin asupra sa. 
O stare de levitaţie, favorabilă intuiţiei. 


ajunge 


m Valoarea nu poate fi nici umilă, nici 
prezumţioasă. Ea este ca atare. 

m „Atunci cînd i-a murit sora, Kant a băgat de 
seamă că, deşi o iubea mult, nu o mai văzuse de 
douăzeci şi cinci de ani. Fratele şi sora trăiau 
foarte aproape unul de altul; își făceau plimbarea 
la aceeaşi oră în fiecare zi; dar şi-o făceau 
întotdeauna, din întîmplare mai întîi, apoi din 
obişnuinţă, în direcţii opuse, încât nu se întilneau 
niciodată” (Hermann Keyserling). 

m Extensia unui viciu. Se întîmplă ca 
linguşitorii să fie şi ostentativ bisericoși. Literaţii 
nu în ultimul rînd. 

m Cînd îmi vine în minte autorul X, îl văd sub 
chipul unui individ care numără concentrat un 
teanc de bancnote, umezindu-şi degetul cu limba. 

m În pofida aparenţelor, indecizia prelungită 
ne poate stimula să luăm o decizie justă pentru a 
scăpa de marasmul ei, cum o reacţie a instinctului 
de conservare. 

m „Belgianul Joel Verschoot (64 de ani) a 
devenit faimos după ce l-a vîndut pe Armando, 
cel mai scump porumbel din lume, cu incredibila 
sumă de 1,25 de milioane de euro (circa 5.951.102 
de lei), unui bogat colecţionar chinez. 
Cumpărătorul, un constructor care organizează 
pariuri în ţara sa, îl va folosi pe Armando pentru 
a obţine alţi porumbei care să devină campioni în 
competiţii de porumbei voiajori. Cel mai scump 
porumbel din lume a fost numit un «Lewis 
Hamilton al porumbeilor», după ce a cîștigat o 
mulţime de curse. (...) Porumbeii voiajori sunt 
dotați cu un extraordinar simţ de orientare, fiind 
capabili să se întoarcă acasă de la distanţe de 
peste 1.500 km.” (Click, 2019). 

m Surpriză. M-am dovedit alergic la nişte 
picături de ochi antialergice, cu toate că în 
prospect se specifică faptul că o asemenea reacţie 
afectează mai puţin de un utilizator din 10.000. 
Ca şi cum aş fi tras un mare loz cîştigător a 
rebours... 

m Citeodată e mai important unghiul din care 
se face o observaţie decit observaţia în cauză, 
deoarece din acest unghi ea poate fi dezvoltată 
speculativ. 

m Speculaţia sugrumă imaginea, imaginea 
sugrumă speculaţia sau o inspiră, după caz. 

m Excedat de ceea ce nu s-a întîmplat, epuizat 
de ceea ce n-a putut face. 

m Jemanfişismul micilor întîmplări ale vieţii, 
atît de numeroase încît au aerul că îţi reflectă 
propria atitudine. 

Mm „Libertatea înseamnă fiece nou chip atita 
timp cît încă nu are voie să-ţi vorbească. 
Libertatea este fiecare din faţa ta, care nu te 
cunoaşte. Libertatea înseamnă cadrul populat 
care nu se contrage încă, în care nu te sufoci. Eşti 
liber cîtă vreme nu ai intrat în calculul celorlalți. 
Eşti liber acolo unde nu eşti iubit. Vehiculul 
principal al lipsei de libertate îţi este numele. 
Cine nu-l cunoaşte nu are nici o putere asupra ta. 
Îl vor şti însă mulţi, din ce în ce mai mulţi: a te 
păstra liber împotriva puterii lor reunite 
constituie țelul aproape imposibil de atins al vieţii 
tale” (Elias Canetti). 

m Mergem pe mîna amintirilor, atunci cînd 
dorim a ne prelungi viaţa. 

m Scriptor. Izbinda unei singure propoziţii 
într-un text în măsură a compensa aspectul „aşa 
şi aşa” al cîtorva altora. Dar nu te înduri a o izola, 
o lași în compania contextului, în analogie cu 
ireductibila diversitate a impresiilor pe care ţi le 
oferă, în unitatea sa, viaţa. 

m Dacă nu poţi iubi o ființă necuvîntătoare ca 
şi cum ar fi una umană, mă tem că nu poţi iubi 
suficient nici oamenii. Sper să nu mă contrazici. 
A. E.: „Nici nu încerc”. 

m Natura sacrală a iubirii. A. E.: „Chiar și cea 
pe care ţi-o arată un animal?” De ce nu? 

m „De ce nu am avut, pînă acum, curajul unui 
Nietzsche sau al unui Kierkegaard de a filosofa pe 
experienţe personale, de a scrie aforistic, 
fragmentar? Obsesia mea a fost studiul erudit, 
contribuţia ilizibilă sau, abia acum, în urmă, 
tratatul bine închegat. De ce nu un carnet de note, 
ca ultimele cărţi ale lui Nietzsche? Trebuie să am 
acest curaj - şi îl voi avea” (Mircea Eliade). 

m Ideile: probleme pietrificate. Problemele: 
idei fluide. 








O emoție 
puternică 
rămîne nu o 
dată 
transverbală. 
Nu doar 
pentru că 
nu-şi găseşte 
lesne 
„cuvintele 
potrivite”, dar 
şi pentru că, 
dacă sunt 
găsite, textul 
intervine cu 
propria sa 
emoție 
decidentă. 
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Istoriei critice 
aleargă 
neobosit pe 
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literaturii 
române 
dinspre 
contemporani 
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unor 
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virtuale. 
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NICOLAE MANOLESCU — 80 
„Istoria critica” — 
premise, tatonari şi sinteze parţiale 


Călătoria livrescă a celui mai longeviv cronicar 
literar din literatura română - şi formator de 
opinie sub comunism, cronicile lui Nicolae 
Manolescu devenind repere certe pentru 
majoritatea comentatorilor — începe, după cumul 
intens de lecturi, în 1962, când profesorul său de 
la Filologia bucureşteană, George Ivaşcu, îi 
propune să ţină rubrica permanentă la 
Contemporanul (transferată ulterior la România 
literară). Iar primul pas către Istoria literaturii 
este făcut în 1965, când publică o „încercare de 
sinteză” specifică epocii, în tandem cu fostul său 
profesor (de-acum coleg universitar): Literatura 
Română de azi / 1944-1964. (În chip ciudat, pe 
coperta cărţii de la Editura Tineretului prenumele 
autorilor apar cu iniţiale!) Prefaţa sintezei îi 
aparţine lui D. Micu, la cererea confratelui mai 
tânăr, fiind scrisă în limba de lemn a 
proletcultismului. Cum mărturiseşte în acelaşi loc 
(Viaţă şi cărți), lui N. Manolescu îi revine 
capitolul despre poezie. Sunt, de fapt, două 
capitole: Generaţiile mature (de la Tudor Arghezi 
la M. R. Paraschivescu) şi Generaţiile de după 
război, unde e comentată mai pe larg poezia lui 
Gellu Naum, Geo Dumitrescu, Nina Cassian, A. E. 
Baconsky, St. Aug. Doinaş (sic), Al. Andriţoiu şi 
Nicolae Labiş. Şi se conturează profilul 
exponenţilor  post-labişieni ai generaţiei 
următoare cu referinţă la volumele de debut (N. 
Stănescu, C. Baltag, I. Alexandru, A. Păunescu, G. 
Melinescu, A. Blandiana); ceilalţi poeţi ai 
timpului fiind doar enumeraţi cu câteva volume. 
Peste doar trei ani, tânărul Manolescu alcătuieşte 
antologia Poezia română modernă. De la G. 
Bacovia la Emil Botta — gândită ca un auxiliar la 
sinteza parţială, după criterii pur estetice. Deşi 
ediţia din B.P.T. a fost retrasă de cenzură de pe 
piaţa cărţii, culegerea selectivă a fost difuzată în 
sute de exemplare. „Librăriile vânduseră, în cele 
două sau trei zile scurse între difuzare şi 
interzicere, peste un sfert din cele 85.000 de 
exemplare ale tirajului consemnat pe coperta 
interioară. Din informaţiile pe care le-am putut 
obţine, restul a mers la topit” - avea să-şi 
amintească autorul în Viaţă şi cărți. În realitate, 
antologia din 1968 reprezintă actul istorico- 
literar care  suplineşte absenţa viziunii 
monografice. Întrucât antologia era prevăzută cu 
o substanţială prefaţă (Metamorfozele poeziei) şi 
cu sintetice Note biobibliografice. Semnificativ, 
în acelaşi an, tânărul critic publica micro-sinteza 
care purta acelaşi titlu cu prefața antologiei — 
începând comentariul cu Macedonski, nu cu 
Bacovia -, care constituie o veritabilă introducere 
în poezia modernă, anunțând cu modestie 
criteriul: „O introducere care este şi mai mult şi 
mai puţin decât o istorie: ea nu este o istorie în 
primul rând pentru că nu are în vedere toată 
poezia, ci numai acea parte a ei capabilă să-i 
ilustreze destinul esenţial. În al doilea rând, 
prezenţa istorică a poeziei m-a interesat cu mult 
mai puţin decât istoria ei interioară.” 

În deceniul următor, Nicolae Manolescu îşi 
probează talentul exegetic în cadrul studiului 
monografic. Începând cu teza de doctorat din 
1970, Contradicţia lui Maiorescu, iniţial respinsă 
din cauza referatelor negative semnate de doi 
membri din comisie (Al. Dima şi Liviu Rusu). Îi 
trezesc interesul, apoi, doi prozatori exponenţiali 
ai modernităţii, cărora le consacră monografii, 
dezvoltând teme originale: Introducere în opera 
lui Alexandru Odobescu şi Sadoveanu sau 
Utopia cărţii, ambele publicate în 1976. În fine, la 
începutul anilor '80, fără să renunţe la condiţia 
cronicarului literar, concepe o sinteză originală 
asupra romanului românesc, Arca lui Noe. Eseu 
despre romanul românesc (în trei volume, 1980- 
1983), unde propune o clasificare inedită a 
romanului românesc — doric, ionic şi corintic, 
urmărind metamorfozele romanescului de la 
începuturile neclare până în contemporaneitate. 
Chiar dacă sistemul categorial a fost preluat în 
studiile academice (mai puţin, în Istoria critică), 
importanţa Eseului — ca stadiu pregătitor pentru 
Istoria literaturii — derivă din analiza profundă a 
textelor care conduce spre generalizări teoretice. 
Înzestrat cu har analitic, emulul lui G. Călinescu 
a reuşit să-şi întemeieze sinteza pe câteva 


fragmente funcţionale în care intuieşte miezul 
fiecărei opere. De altfel, mai toate comentariile 
din Arca lui Noe despre Marin Preda, Ştefan 
Bănulescu, Nicolae Breban, George Bălăiţă, 
Mircea Horia Simionescu şi alţi contemporani vor 
fi încorporate în Istoria critică a literaturii 
române — 5 secole de literatură, uneori, însă, cu 
accentele radical modificate, apăsând pe judecata 
de valoare. 

Înainte de '809 au apărut câteva sinteze 
istorico-literare fragmentare,  „panorame” 
restrânse la varii perioade sau, pur şi simplu, 
compilaţii cu pretenţii exhaustive. Primul proiect 
post-călinescian de anvergură din epoca 
postbelică îi aparţine lui lon Negoiţescu şi 
datează din anii '70, când criticul cerchist 
începuse să publice porţiuni masive din Istoria 
literaturii române în revista „Argeş”, seria 
Tomozei. Se bănuia doar că Nicolae Manolescu, 
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cel mai fidel cronicar al timpului nostru literar, 


trudeşte şi el în tăcere la o Istorie originală. 
Proiectul va fi divulgat abia în 1988, când publică 
primul capitol din Istoria critică a literaturii 
române în „Revista de istorie şi teorie literară” 
(nr. 1-2). În ultimii ani trăiţi sub comunism, 
Istoria prinde contur — aflăm din Amintirile unui 
cititor de cursă lungă — la îndemnul prietenului 
său Zigu Ornea („La 50 de ani, orice critic care se 
ia în serios trebuie să scrie o Istorie a literaturii 
„..), însă autorul este sfătuit să amâne editarea. 
Doar evenimentele din decembrie '89 provoacă 
deblocarea proiectului. În primăvara anului 1990, 
publică, în sfârşit, primul volum din Istoria 
critică a literaturii române (Ed. Minerva), 
alcătuit din trei mari capitole: Literatura 
medievală, Începuturile literaturii artistice şi 
Romantismul. Confirmând aievea spusa lui 
Călinescu („istoria literară nu se poate face decât 
de un singur autor cu vocaţie”), îşi asumă 
judecata critică pe cont propriu, recunoscând în 
textul introductiv: „...nu am vrut să scriu o operă 
perfectă (din acest punct de vedere) şi stearpă, ci 
una vie şi chiar contradictorie, în măsura în care 
nu exprimă un autor abstract, intemporal, ci pe 
mine cel de acum şi de aici, cu lecturile, 
competenţa, temperamentul, gustul şi capriciile 
mele.” „O adevărată istorie literară este 
totdeauna o istorie critică a literaturii române” — 
precizează autorul în Introducere, adăugând că a 
scris o Istorie critică şi stilistică despovărată de 
orice balast documentar şi cultural (“N-am 
indicat nici măcar anii de naştere sau de moarte 
ai autorilor”). 

Referindu-se la atributul din titlul Istoriei 
sale, Nicolae Manolescu subliniază: „Acesta este 
al doilea înţeles acceptabil pe care-l putem da 
istoriei critice: ea comportă o (re)valorizare şi o 
(re)interpretare permanentă a fiecărui text şi a 
literaturii în întregul ei, ca interglosare infinită.” 
Ideea călinesciană a lecturii inverse este 
amendată manolescian în spiritul tezei “axa 
diacronică se proiectează pe cea sincronică”. 
Istoricul literar dublat de critic promovează un 
gen de prezentism prin care operele trecutului 
sunt scuturate de colbul arhaităţii. Virtualităţi 
latente, sugestii nebănuite sunt captate de ochiul 
critic, conştientizând “relaţia metamorfică” sau, 
cu expresia lui Georg Steiner, “interanimările” 
dintre opere. Este o modalitate de a simţi textul 
viu, actual, ca şi cum ar fi palpat concretul. În 
acest fel, Negruzzi devine contemporanul nostru, 


întrucât “a descoperit naratorul necreditabil” şi 
posedă “o tehnică incipientă a contrapunctului”. 
În cronica rimată a pitarului Hristache: 
“Panoplia cu arme a lui Mavrogheni este descrisă 
cu pensula unui Leonid Dimov mai ingenuu”; iar 
plimbarea domnitorului prin oraş este prezentată 
“în stilul Florilor de mucigai“. Un pasaj din opera 
lui Kogălniceanu “pare scris în maniera ludică a 
optzeciştilor.” În creaţiile primilor poeţi se 
presimte Eminescu “în câte un epitet gerunzial” 
sau chiar Ion Barbu —“într-o jumătate de vers 
(celălalt fiind macedonskian)”. Poezia lui C. A. 
Rosetti “este la originea melodramei bacoviene” 
şi a “sentimentalităţii sofisticate” din versurile lui 
Emil Botta. etc.etc. Ca un maratonist al “ştafetei 
intertextuale”, autorul Istoriei critice aleargă 
neobosit pe traseul literaturii române dinspre 
contemporani către origini şi invers. Rezultatul 
acestei pendulări este, îndeobşte, o nouă lectură, 
necomplexată şi nesofisticată, simplă şi eficace, 
până la revelaţia unor semnificaţii virtuale. Cum e 
cazul, de pildă, al răs-comentatei epopei a lui 
Budai-Deleanu: “Țiganiada este mai degrabă o 
epopee a literaturii decât una a ţiganilor şi o 
comedie a literaturirităţii decât una a limbajului. 
Ea ne oferă, de altfel, repertoriul quasi-complet 
al intertextualităţii: pastişă, şarjă, parodie, citat, 
aluzie, comentariu, prefaţă, glosă şi aşa mai 
departe.” 

Chiar dacă resimte, pe alocuri, fatalitatea 
modelului  călinescian, Nicolae Manolescu 
operează, fără ostentaţie, cu propria tablă de 
valori. O demonstrează, în primul rând, 
reabilitarea unor scriitori uitaţi şi nu tocmai 
favorabil comentaţi de istoricul literar 
înaintemergător. Unul ar fi lon Codru 
Drăguşanu, considerat prozator clasic, cu “o 
intuiţie superioară a limbii”. Alţii: Dimitrie Ralet 
(“unul dintre cei mai talentaţi prozatori români”a 
cărui limbă “n-are decât câteva riduri”); Grigore 
Ureche (“un veritabil prozator istoric, obiectiv şi 
pătrunzător”); Alecu Russo (“autorul cel mai 
puţin cunoscut, cel mai secret al romantismului 
românesc”; “unul din cei mai artişti prozatori”) 
ş.m.a. Alteori, accentul valoric este permutat, cu 
argumente textuale, în cuprinsul operei aceluiaşi 
autor. Cum e cazul creaţiei lui Nicolae Bălcescu 
(redusă de istoricii literari la Românii supt 
Mihai-Voievod Viteazul): “...dacă Bălcescu este 
cu adevărat şi un prozator însemnat, el este 
tocmai în scrisori, ca şi alţii dintre oamenii de la 
1848”. Când opera investigată este rizibilă, 
criticul devine necruţător: V. Bumbac este “lipsit 
de talent”; o scriere a lui I.I.Bumbac este 
“caraghioasă”; C. D. Aricescu “n-avea nici O 
umbră de talent literar.” etc. Aş spune că, aşa 
cum G. Călinescu a creat un stil artistic în Istoria 
sa, Nicolae Manolescu fundamentează un stil 
critic de a face istorie literară. 

Publicarea primului volum din Istorie în 
condiţii grafice precare îl dezamăgeşte pe autor 
(“În primăvara lui 1990, primul volum al Istoriei 
critice s-a tipărit pe cea mai proastă hârtie din 
câte avuseseră parte cărţile mele”) şi, probabil, 
acesta ar fi unul dintre motivele de amânare a 
finalizării proiectului, pe lângă implicarea sa în 
politică. După un sfert de secol de intense lecturi 
şi recitiri ale literaturii române de la origini până 
în prezent (cum mărturiseşte: “Am lucrat la 
Istorie, cu scurte întreruperi, din 1985 şi până în 
2008”), Nicolae Manolescu publică ediţia 
integrală a Istoriei critice a literaturii române, 
subintitulată 5 secole de literatură, la Editura 
Paralela 45, în toamna anului 2008. Ecourile 
critice şi succesul imens în rândul cititorilor au 
fost pe măsura valorii incontestabile a tomului de 
sinteză. Dar istoricul/criticul literar nu va 
considera ediţia definitivă. O dovedeşte şi 
apariţia unui fel de compendiu (adăugit) în 2014, 
Istoria literaturii române pe înțelesul celor care 
citesc. Plăcerea scrisului şi energia creatoare îl fac 
pe Nicolae Manolescu, în anii din urmă, să 
elaboreze o altă ediţie, revăzută şi adăugită; ce va 
fi publicată, probabil, în pragul vârstei rotunde; 
eveniment pe care îl însoţim cu un cuprinzător 
La mulţi ani! 
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Liviu loan Stoiciu 


Am și eu un admirator 


Am şi eu un admirator al textelor jurnalistice 
apărute în revista Argeş. Îl salut pe această cale, 
se numeşte Cătălin Șuşu și e din Oradea. Nu 
ştiu de unde face rost de revista Argeş, am 
înţeles la un moment dat că i-o dau cei din 
redacţia Familia (probabil intrigaţi că pot să 
am un asemenea cititor fidel). Mi-a telefonat 
domnul Șuşu iar să mă felicite, că sunt cel mai 
mare şi mai tare, să las naibii deoparte poezia 
sau proza (că teatrul nici nu intră în discuţie), 
să scriu numai publicistică, fiindcă ea e de 
viitor. Vă daţi seama, îmi creşte inima de câte 
ori îl aud la telefon, și mă laud Doinei, acasă: că 
am primit iar felicitări de la singurul meu 
admirator... Cum să nu mă laud? „Copleşit de 
aplauze”... Mereu m-am plâns că n-am cititori 
(în afara Doinei Popa, prozatoarea, e drept). 
Am sertarele pline de publicistică (publicată în 
ziare şi în reviste literare), dacă mi-aş pune 
mintea să scot cărţi cu ea, aş umple un raft. Dar 
nu mă interesează... De data asta domnul Șuşu 
mi-a spus că s-a pus în pielea mea, citind în 
Argeş, acum două numere, jurnalul minimal de 
la mare, de la Neptun, și că a vibrat inclusiv la 
durerile mele fizice. I-am spus că n-am mai 
continuat să public din jurnal în următorul 
număr al revistei... Cuuum? Nu se poate, 
trebuie să publicaţi mai departe jurnalul de la 
mare! L-am dezamăgit. Numai nu m-a 
implorat, l-am liniştit cu: „E o idee să public o 
nouă pagină de jurnal, că şi aşa n-am nici un 
subiect de scris” (n-am subiect nici măcar când 
„a căzut guvernul” şi vine iarna? Sper să nu 
intre România în incapacitate de plată). Aşa că, 
la „cererea publicului” (mă rog, a singurului 
meu admirator din public), continui azi 
transcrierea din jurnalul scris de mână cu pixul 
(pe un caiet cu file veline) de acolo de unde l-am 
lăsat, în prima zi, 1 august 2019, aflat la Casa 
Scriitorilor, la Neptun. 


Suntem bucuroşi (Doina şi cu mine) că am 
putut să ieşim pe plajă, să înotăm în mare, când 
lăsasem ploaia în rafale la Eforie Nord (ploaie 
care ne-a însoţit non-stop de la Braşov, la 
venire); în ţară plouă și acum cu găleata. 
Prinsesem la Neptun o fereastră? La ora 18.45 
s-a mai înnourat; iar la lăsarea întunericului n- 


Like Gramatica _ 
DIN VOREBA-N VORBA 
A (SE) DEDA 


A crăpat furca fântânii 


Atestat la Dosoftei, într-unul din Psalmi, 
verbul a (se) deda, latinescul dedere, are o 
circulaţie apreciabilă în literatura română, de la 
loan Pop Reteganul: Încetul cu încetul li s-au 
dedat ochii cu strălucirea, la Macedonski: De ce 
nu s-ar deda el la un asemenea studiu?, dar şi la 
Caragiale: Nu se prea dedeau la învăţătură de 
carte, purtând noima de a se deprinde, a se 
obişnui, a se familiariza (cu ceva), a se adapta 
(la ceva), a se acomoda, sens întărit și de Camil 
Petrescu: Tipii suspecți, care se dedau la tot felul 
de comicării grave? Îl consemnează şi DOOM2 
în formele: mă dedau, ne dedăm, vă dedați 
(indicativ prezent), şi — atenţie! — eu mă dedam, 
nu dedeam, tu te dedai, nu dedeai, el se deda, nu 
se dedea (imperfect)! Zice Blaga: De pe stamine 
de alun,/ din plopii albi, se cerne jarul./ Orice- 
nceput se vrea fecund,/ risipei se deda Florarul. 


FURCĂ 


Slavici apelează, într-un loc, la sensul propriu 
al latinescului furca: Și de câte ori lua câte un 
snop în furcă... inima îi râdea de bucurie şi tot el, 
în altă parte, îi relevă una dintre conotaţii: Se 
ducea să coboare din pod o furcă de fân pentru 
cai — atâta fân cât s-ar putea lua într-o furcă. 
Iadeșului (turcescul yades), i-am zis furca 
pieptului, precum Jean Bart: Un nod nervos îi se 
oprise parcă în furca pieptului, dar avem şi O 


ma Noiembrie 2019 


au mai apărut stelele, am constatat, resemnaţi, 
deşi nu ne afectează cine știe ce vremea rea de 
la început, fiindcă avem nouă zile în față de 
vacanţă, e totuşi luna august, o apărea el și 
soarele şi nisipul va fi fierbinte (cum îmi place 
mie; cum nu-i place Doinei, însă, ea stă mai 
mult în apa mării, nu suportă soarele de după 
ora 11). Venit la cameră, la Casa Scriitorilor, îmi 
spăl părul cu şampon. Mă uit la știri la televizor 
(e un televizor „plat”, dar vechi, depăşit, 
cumpărat probabil la reduceri, imaginea e 
instabilă multe minute când îl deschizi; aud că 
s-au mai schimbat în camere televizoarele şi 
pilotele; cearceafurile mai au pe ici pe colo 
găuri). Înainte de ora 20 la cină, venit în 
pantalon scurt și tricou fără mâneci — avem 
brânză de vaci cu smântână și friptură de pui cu 
cartofi pai. Cumpăr o sticlă de apă minerală 
(carbogazoasă), îi las bacşiș serios elevului- 
„ospătar”. Cer de la bucătărie vase mai mari 
vechi, pe care nu le folosesc, eventual, pentru 
tăiat pepeni la cameră, găsesc bunăvoință. 
Întorşi la cameră, plecăm pe faleză (până la Vila 
Președintelui ţării şi de acolo la dreapta, ieşim 
în staţiunea Neptun) — sandalele cu care sunt 
încălţat (purtate numai la mare, fără ciorapi; li 
s-a întărit pielea) îmi fac băşici la călcâie! Că 
nu-mi ajungea durerea de genunchi stâng, cu 
care am venit aici. Degeaba calc pe partea din 
spate a sandalelor. Nu mă îndur să merg 
desculț, să nu mă trezesc tăiat-înţepat în tălpi. 
Sunt obligat să-mi cumpăr papuci, să am cu ce 
să mă întorc (25 lei). Doina cumpără un prosop 
de bumbac de 20 de lei. E aglomeraţie, lume- 
lume îmbrăcată sumar, peste tot sunt maşini 
parcate de lux (cu acel strat de umezeală 
specific), trăsuri cu cai, biciclete pentru patru 
persoane, „trenuleţe” trase de tractoare sau 
maşini de teren, miros de mâncare. Doina caută 
unsoare de... cal, bună pentru articulaţii, nu 
găsim, va cumpăra un unguent de la farmacie 
(pentru genunchiul meu stâng), 40 lei. Intrăm 
în biserica neterminată (fără catapeteasmă, 
sunt puse scânduri în locul ei, cu icoane de 
prost gust; de când o ştiu, arată la fel, aceeaşi 
sărăcie de duh; preotul de aici ar trebui 
excomunicat), ne închinăm  stânjeniţi, 
aprindem lumânări la morţi şi la vii. lau o Vafă 


furcă a fântânii, ca la Zaharia Stancu: A crăpat 
furca fântânii. Receptorul telefonului de 
dinaintea mobilului trebuia așezat în furcă, 
drumurile se întâlneau într-o furcă, într-o 
răspântie: S-au apropiat una de alta cetele la- 
nfurcătura drumurilor — zice Caragiale, iar 
Eminescu: Degetele ei... torceau dintr-o furcă de 
aur. Aflând Tuzluc — scrie Nicolae Filimon — că 
Duduca este amorezată după un calemgiu de la 
vistierie... s-a certat cu dânsa furcă. 


TEMENEA 


Turcescul temene, temenna(h), deşi arhaic, ne 
bântuie şi azi traiul, mai abitir cu noima sa 
lăturalnică de  plecăciune,  ploconeală, 
închinăciune, slugărnicie decât cu cea dintâi, 
deslușită de Şăineanu astfel: închinăciune după 
maniera turcească, adică corpul plecat, dreapta 
lăsată puţin în Jos, dusă apoi la buze şi în urmă 
la cap — ...la Sultan de se 'nchina cu adâncă 
temena. Voroava dezvoltă, nu întâmplător, cred, 
şi o rodnică serie sinonimică: compliment, 
închinăciune, mătanie, plecăciune, ploconeală, 
reverență, plecăre, talâm, selamlâc. Zice Nicolae 
Filimon: Guarzii de la poarta domnească, care 
altădată îi făceau temenea până la pământ, 
acum nici că voiră a-l privi. 

BRÂNCĂ 

Inima îi da... şi de astă dată brânci ca să-i 
spună tot — scrie Slavici în Mara, apelând la una 
dintre vorbele latineşti, branca, în română 
brâncă — mână, pentru că mai există o brâncă, 
boală a vitelor, plantă ierboasă, bubă, ciupercă, 


pentru care Micul Dicţionar Academic, propune, 
cu unele rezerve, un etimon sârbesc, brnka. 


(cea mai ieftină îngheţată la cornet, 2 lei) la 
întoarcere. Reveniţi pe faleza mării, luăm 
seama că nu ard becurile de la Hotelul- 
restaurant Delfinul la Casa Scriitorilor, la fel a 
fost şi anul trecut; la un moment dat, fiind spart 
asfaltul (pe alocuri de rădăcini), am aprins 
lanterna telefonului mobil. Tot de la Delfinul 
încolo nu e tunsă iarba pe malurile înalte. 
Nesimţită administraţie de staţiune... La ora 
22.30 la cameră. Au fost meciuri de calificare în 
Liga Europei la fotbal, retururi: Viitorul lui Gică 
Hagi nu se califică, „U” Craiova se califică la 11 
metri (cu incidente pe teren), iar FCSB se face 
de râs, pierde în faţa echipei pe care a bătut-o în 
Armenia cu 3-0 (se califică, însă; echipa FCSB 
nu joacă nimic). Mă culc după ce scriu aici, de 
mână (supărat că n-am putut să scriu pe laptop, 
având „office” depășit) după ora 0.45. 


Vineri, 2 august 2019. Zi cu soare şi nouri. 
Apa mării e caldă (sau, în orice caz, suportabilă; 
când intri în mare ţi-e frig). Dorm peste noapte 
profund, oboseala cronică de ieri, cu drumul, a 
făcut să uit de durerea de genunchi stâng. 
Acum mă doare şi rana din călcâiul piciorului 
stâng (am ce am cu stângul), ros de sanda. 
Înainte de ora 9, pe picioare. Mănânc o 
piersică, alune în coajă şi „pain au chocolat” (de 
la bufetul Rompetrol). La 10 la plajă, stau până 
la 13, intrăm de două ori în apa mării (stăm câte 
o oră, înotăm pe 50 de metri în stânga şi în 
dreapta, postați la mijlocul golfului dintre Vila 
Preşedintelui ţării şi Vila Scriitorilor; e un loc 
numai bun de înot; altfel, n-am spor la înot, îmi 
iese sufletul după fiecare tură). E de invidiat 
Eugen Negrici, la 77 de ani, înoată pe distanţe 
lungi (schimb și azi o vorbă cu el, are 15 hectare 
în Vâlcea date în arendă, acolo unde are casa 
părintească; e tare dezamăgit de noua 
generaţie, care a făcut praf universitatea, şi de 
românii care se stabilesc arbitrar în străinătate; 
culmea, îmi spune că marea sa realizare e 
vânatul de prepeliţe şi turturele poloneze, plus 
iepuri; îi e milă să omoare „animale mari”, în 
tinereţe însă a împușcat sute de mistreți)... Azi 
îi văd pe plajă pe Dan Pavel (nu ne cunoaştem, 


(continuare în p. 17) 
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Si 


Mi-a telefonat 
domnul Şuşu iar 
să mă felicite, că 

sunt cel mai 
mare şi mai tare, 
să las naibii 
deoparte poezia 
sau proza (că 
teatrul nici nu 
intră în discuţie), 
să scriu numai 
publicistică, 
fiindcă ea e de 
viitor. Vă daţi 
seama, îmi creşte 
inima de câte ori 
îl aud la telefon, 
şi mă laud 
Doinei, acasă: că 
am primit iar 
felicitări de la 
singurul meu 
admirator... 


C. Voinescu 


Arhaicul brâncă (mână) a mai rămas doar în 
rostirea populară (brânca-mâţei, brânca- 
ursului) şi în expresii şi locuţiuni, cu forma de 
plural brânci: mergem pe brânci, muncim, 
uneori, până dăm în brânci sau, cel mai adesea, 
ne dă inima brânci spre lumeştile păcate. 
Altminteri, ne mai îmbrâncim, uneori, pe la 
moaşte și marketuri cu lichidări de stoc. Francezii 
au făcut din latinescul branca — branche, în 
limba lor, de unde l-am preluat şi noi ca branşă — 
ramură, domeniu, specialitate, iar engleza l-a 
internaţionalizat. Zice Mark Twain: În ce branşă 
lucrezi... de obicei? 


BORDEI 


Cu obârşie lexicală necunoscută, dar cu multe 
ipoteze etimologice avansate de lingviști, 
bordeiul sau casa (rudimentară) semiîngropată 
— specifică şi altor ţări din această parte de 
Europă -— a fost, într-o vreme, locuinţa rurală de 
bază, la noi, mai ales în zonele de câmpie. În 
1894, se dă, printr-un Regulament, un termen de 
cinci ani  (nerespectat, desigur), pentru 
desfiinţarea tuturor bordeielor şi înlocuirea lor 
prin case construite după prescripţiunile 
regulamentare. La demolarea bordeielor, pune 
umărul, cu cinci decenii şi ceva mai târziu, în 
perioada ei revoluţionară, Nina Cassian, citată de 
DLRC: Din strâmbele bordeie astăzi cresc/ Și 
cată-n soare falnicele blocuri/ Din cartierul nou 
muncitoresc. O susţine, cu acelaşi avânt 
propagandistic, părintele realismului socialist, A. 
Toma: Myeşte o rază de bine în muced bordei şi- 
n uzine. Bordeiul s-a mai păstrat azi doar în 
muzee şi în expresii şi locuţiuni de simţire 
populară: N-ai uşă la bordei sau Câte bordeie, 
atâtea obiceie! 
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Nimeni 
nu doarme 


toate 
veghează 

în sine 

doar pădurea 
pare căzută 
în Vis 

cerul 
deasupra 
mănăstirii 

ca o 
rugăciune 
pare a fi scris. 


poesis 


ul 6 


Agapia 


In preajma fintînii freamătă rămăşiţele 
vintului 
miinile călătorului se-mpreună a pace şi a rugă 


şi din toate părţile deodată 
se ivesc păsări al căror zbor 
pare retezat de raze imaginare 


mîinile făcute căuş sorb lumina soarelui 
Jucăuş. 


Frunzele zboară deasupra caselor 
precum s-ar destrăma veşnicia 

ar învia clipele şi s-ar frînge aripile 
adulmecarea a Duhului 

şi înscăunare a Tatălui 

prin faţa căruia închinătorii 

se perindă ca o rugăciune. 


Pe cărarea sublimă a uimirii de sine 
izvoarele se frîng la picioarele noastre 
şi cad în golul clipei 

precum imaginea stranie a străinului. 
Înveşmîntat în verdele 

nemuririi academice 

aerian alerga balerinul 

prin faţa Primăriei din Paris 

să prindă din zbor o frunză de platan 
făcînd să se amine 

întomnarea 

declinul. 


Mai aproape 

în clipa aceea 

şi mai cuminte 

mi s-a părut a fi Agapia 
unde veveriţe sprintene 
simulează 


Amin Agapia 


Agapia-i corabie uşoară precum Verbul 
în prezentul viu se înfioară. 

Agapia-i prinos de veşnicie 

precum freamătă lumina jertfei pe tipsie. 


Agapia-i sub Dealul Mare ca o Sfîntă Cruce 
înveşnicită de-ndurare 

cum se-mpletesc în rugăciuni cerînd iertare 
măicuţele sub ascultare 

cum pe tîimpla neîntinată a Pulheriei 

o tivitură albă se înfiripă 

şi fiind atât de subţire încît pare a fi o cărare 
pentru părelnicul 

Veşnicul Mire. 


Agapia-i vecie transfigurată 

pe valea verde-a-nchipuirii 

şi tot ce răsare se frînge-n sămînţă 
şi tot ce-i putere se surpă-n cuviinţă 
în lumina neînserată 

înscrise sunt numele toate 

care s-au pomenit 

vreodată. 


Agapia-i precum o frontieră 

în văzduhul tîrnosit prin rostire 
ea te îmbie să-i treci pragul 
lăuntric zugrăvită 

cînd al tău suflet freamătă 

şi tresaltă 

te trezeşti dintr-o dată 

pomenit 

şi din haos păşeşti în pronaos. 


Fragmente epurate 
la Agapia Veche 


Pentru a spune sumar cite ceva 

nu-ți trebuie veacuri comprimate 

în opere complete 

tăcerea singură se dezvăluie 

în culcuşul matern al sufletului ascuns 
cum ne ajunge din urmă veşnicia 

în fragmente epurate la Agapia Veche 
pînă dai de un capăt al firului 

care se tot înşiră şi deşiră 

precum ramuri încâlcite 

în desişuri umbrite. 

Lîna mioriţei se toarce în covoare persane 
iar sufletul se revarsă 

într-o mare tot mai neîncăpătoare 

nu mai ştii cine eşti cu adevărat 


exilat 

înstrăinat 

decit mărturisindu-te curat 
precum izvorul luminii 

în văzduh prefigurat. 


Între Agapia şi Văratec 


Pe drumul Reginei 

între Agapia şi Văratec 

nici o părere de om 

nu se arată 

doar însoţirea solitară 
prielnică nostalgiei sfişietoare. 


În văzduhul înmiresmat de uimire 
deşertăciune şi ardoare 

doar pădurea aşteaptă să-i adulmeci 
interiorul feciorelnic. 


Între Văratec şi Agapia 

pe calea întoarcerii primare 
Regina e însoţită de îngeri 
cu patru aripi 

înfiripîndu-şi zborul 

din păreri fugare. 

În carul cu boi 

precum ar călători în vremea de apoi 
Regina e întimpinată 

pe calea paşnică a sufletului 
în pragul transfigurării 
fiindu-ne dat să auzim 

în ecoul mirării 

rostit ca din senin 
întrezăritul 

eternul Amin. 


Nimeni nu mai citeşte 
cu sufletul 


Nimeni nu mai citeşte cu sufletul 
ci doar cu mintea 

precum ai citi numele moarte 
de pe crucile vii. 

Pîrîul Agapiei curge direct 
în copilărie 

făcînd să se audă 

pînă la Dumnezeu 
freamătul înmuguririi 
luminii 

durerea aspră 

a pietrelor mute. 

În pădure se-nfiripă 

o poiană 

ca o imagine virtuală 
tăcerea înfloreşte 

ca muşchiul verde 

pe coaja copacilor 

sufletul pare năpădit 

de o armată de furnici. 
Memoria se frîinge 

ca amurgul în privirea 
măicuţelor. 

Nimeni nu doarme 

toate veghează în sine 
doar pădurea 

pare căzută în vis 

cerul deasupra mănăstirii 
ca o rugăciune 

pare a fi scris. 


Văratec 


Aripile arse ale toamnei 

şi pămîntul mîngiiat de izvoare 
clipa nu mai pridideşte 

să ne ajungă din urmă 


mîinile culeg stele de pe cerul întristării 


fructele se pirguie în asfinţituri 
moartea se preface în cuvinte.. 


Ocrotite în cuiburi de pace 
duhurile nevăzute ale pădurii 
îşi caută sălaş de noapte 
efemere înaripate îşi iau zborul 
direct din mîinile tale 

în care s-a topit lumina zilei. 


E atita linişte în grădinile văratice 


se aud cum susură izvoare singuratice 


topită în amintire doar şoapta zboară 








Magda Grigore 
În numele poemului 
(poveste vinovată ) 


De ce n-am mai fost atâtea zile la voi... 
atât de singuri 

amândoi — 

cuvântul şi privirile de piatră; 

mi-e sufletul bătrân şi nu pot spune 
cu vorba 

sau cu ochiul 

Nicio rugăciune; 


şi cine-ar sta să asculte 

ce spun eu 

în cearta mea cu Dumnezeu! 

Că fiecare-n parte a plecat pe-o cale, 
de umbră şi tăcere 

O să se înconjoare ! 


De ce n-am mai fost de-o vreme la voi, 
cine-i copilul 

care aleargă înapoi 

cu inimă de câine să se-aşeze 

pe piatra rece şi să vă vegheze... 


— este acelaşi, copilul care ştie 
povestea din copilărie, 

când piatra era magmă de granit 
şi jocul vieţii nu avea sfârşit! 


De voi parcă aş fi vrut o vreme 
să mă ascund, 

dar ţipătul durerii, iată, e rotund 

şi vinovată acum, păşesc alene, 

un clovn al vieţii.. 

cu plânsul pe sub piele! 





şi se înfioară văzduhul 
de freamăt şi tumult. 


O lacrimă şiroind în asfinţit 

un strigăt şoptit 

tăcerea ne tulbură mai mult 

decît zvon zvăpăiat în asfinţit 

şi ferestrele oarbe şi sufletele oarbe 

şi pădurea în care închipuirea adoarme 
şi graiul nerostit al pietrelor 

retorica focurilor înalte. 


Freamătă fulgere şi spală de spaimă 
sufletele amorţite 

pînă şi luna se topeşte în fîntîni 

în mireasma de iarbă cosită 
buciumul verii 

sună tomnatec la Văratec. 


Voroneţ 


Însingurate 

şi figurate 

chipuri compuse 
într-o privire 
clipind deodată 

pe fruntea albastră 
de la Voroneţ, măiastră 
îngemănate capete 
plutind înseninate 
şi însemnate 

cum ceva 

cineva 

le-ar prefigura 

şi nici unul 

nu ar mai rămîne 
pe dinafară 

să se vadă pe sine 
cum unul 

prin compunere 
devine o lume. 


Noiembrie 2010 m 


ma Noiembrie 2019 


Blues 


Cui nu-i place lumea asta, un pas înainte. 
Și cui îi place, la fel; 


Afară e soare, păsările învaţă să cînte 
dintr-un impuls plin de gratuitate; 


Un gîndac scurmă în soare 
pînă spre seară va trece în partea cealaltă; 


Un poliţist este bănuit de amendarea 
abuzivă a unei florărese 

care îşi vindea trupul 

expunîndu-l direct pe caldarim; 


La televizor sunt transmise știri 
dintr-o lume paralelă 
în general suferinţa e aceeaşi; 


Vecina a primit colet de la asigurările sociale 
numai amenzi 

plus cîteva îndemnuri la 

respectarea corectitudinii politice; 


Imi pare rău că nu sunt acum în America. 


Fragmentarium poetic 


Pe vremea cînd m-am născut 

copiii nu primeau la naştere 

copilărie 

pe atunci timpul era gata trăit 

încât și astăzi cînd încerc să îmi amintesc 
mă declar un străin 

în propria viaţă; 


am trăit alandala 

viitorul l-am făcut praf 

cred că am şi greşit nişte drumuri 

am crezut aiurea că inima are hotar 

dar de fapt în bezna în care muncește ea 
orice salahor şi-ar blestema zilele; 


am scris mai multe versuri 

care în esenţă spun cam acelaşi lucru: 
din viaţa asta 
scapi doar cu fuga; 


şi brusc mi s-a făcut frică: 
Doamne Dumnezeule, mi-ai dat 
să fac lumea din nimic 

aşa cum ai făcut-o şi tu 

acum mă gîndesc 

mă frămînt 

nu cred că mi-a reușit ceva 

din cîte ai aşteptat de la mine 
din cîte speranţe şi-au pus 
pariorii pe evoluţia mea 


aş vrea să IŢI văd faţa 
cum va fi cînd 
îţi voi da nimicul înapoi 


Fragmentarium poetic 


dacă voi fi întrebat unde e frumuseţea, ce voi răspunde 
dacă voi fi întrebat unde este adevărul, ce voi răspunde 
pe cine voi împunge cu degetul în piept 

dacă voi fi întrebat 

care este orizontul unui orizont 


cui îi voi cere socoteală dacă voi veni şi nu te voi recunoaște 


în trupul tău prea strîmt 


vechile trenuri cară oameni care au murit între timp 
dar ele nu se mai pot opri 

pentru că au murit şi acarii 

gările s-au înecat în rugină 

cei care s-au despărţit pe un peron 

bijbîie acum prin întunericul 

altor lumi ca o pedeapsă 

vieţile noastre sunt ca nişte filme mute 

cu ceva explicaţii la sfîrşit 


cînd am vrut să spun lucrurilor pe nume 
am descoperit că lucrurile nu mai aveau nume 


ARGES __ 


Adrian ALUI GHEORGHE 





Fragmentarium poetic 


L-am reîntilnit pe surdo-mutul 
care mă înspăimînta în copilărie. 
nu m-am mai ascuns ca altă dată din faţa lui 


l-am oprit şi i-am povestit 

cîte tranșee am săpat în lumea asta 
numai cu elitra cuvintelor 

cîte păsări am săgetat 

numai cu ascuţțișul vorbelor 

cîte lupte am pierdut 

numai cu o simplă frază aruncată în vînt 
cîte vieţi am ucis 

simplu doar numindu-le 


ochii lui mă priveau cu spaimă 
se uita în jur căuta o cale de scăpare 


apoi i-am îndesat în mînă 
mai multe bancnote 

ca şi cum aş fi vrut 

să-i cumpăr muţenia 


Fragmentarium poetic 


ce am mai făcut în viaţa asta 

am mai pierdut o dată războiul Troiei 
(frumuseţea unei femei e dovada 

că moartea scapă de sub control 
indiferent de epocă) 

am făcut-o în deplină cunoștință de cauză 
demonstrînd pentru totdeauna 

că pe lumea asta sunt lucruri 

care rezistă prin contrariul lor 


am unit cele două războaie mondiale 

între ele 

ca să reducem pagubele din statistici 
bombele de la Hiroșima şi Nagasaki le-am dezintegrat 
în aer 

printr-un procedeu de reconversie a istoriei 
(un fizician japonez a intrat pe lista scurtă 
la premiul Nobel cu această descoperire) 
din păcate morţii nu au mai putut fi înviați 
cîteva calcule şi nişte legi ale fizicii 

nu au putut fi modificate 

deși au fost făcute eforturi 


dar cel mai important lucru 

e că am cîştigat 

procesul lui Kafka 

decizie irevocabilă 

executorie 

dar şi aici a apărut un amendament 

Josef K era mort, mort 

şi motivarea acţiunii s-a întors la instanţă 

cu precizarea: destinatarul lipsă de la domiciliu 


între timp şi instanţa 

se dizolvase în acizii timpului 

dar asta nu mai putea schimba cu nimic 
sentimentul că toamna asta 

- ca mai toate toamnele de pînă acum — 
vine ca un nenorocit de funcţionar 

care trece să adune impozitele 

pe sentimente pe spaime pe disperare chiar 
ah, am să asmuţ pe el toţi ciinii 

toate ploile 

toate frunzele. 








şi brusc mi s-a 
făcut frică: 


Doamne 
Dumnezeule, 
mi-ai dat 


să fac lumea 
din nimic 
așa cum ai 
făcut-o şi tu 


acum mă 
gindesc 


mă frămiînt 
nu cred că 
mi-a reuşit 
ceva 


din cîte ai 
așteptat de la 
mine 

din cîte 
speranțe şi-au 
Dus 

pariorii pe 
evoluția mea 


poesis 


_ ARGEȘ 


Nu ştiu, nu-mi 
amintesc, 


In ce sat 
anume, 


Poate chiar în 
Kaluga 


Sau poate-n 
Reazan 


Sau alt loc de 
prin părțile 
noastre, 
Trăia un băiat 
Într-o simplă 
familie de 
țărani, 

Cu cârlionți 
galbeni-aurii, 
Cu priviri 
albastre... 


traduceri 
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Din poezia lumii 


Serghei ESENIN (1895-1925) 


SPOVEDANIUA UNUI HULIGAN 


Nu poate să cânte orişicare, 
Nu oricui îi este dat să cadă ca mărul goldan 
La străine picioare. 


Aceasta e cea mai mare spovedanie 
Prin care se mărturiseşte un huligan. 


Eu afişez înadins o mină nefericită, 

Pe umeri cu capul ca felinarul cu gaz lampant. 
A sufletelor noastre toamnă desfrunzită-mi place 
Pentru urmaşi s-o fac de-a lumina constant. 

Imi place când pietrele înjurăturilor 

Fulgeră spre mine ca grindina furtunii 


râgâitoare, 


Și-atunci îmi strâng şi mai tare-ntre palme 
Băşica frizurii mele, clătinătoare. 


Atunci atât de drag îmi e să-mi amintesc 

Iazul în lintiţă, zvon de arini sub stele 

Și că undeva la ţară părinţii îmi trăiesc, 

Cărora le este în cot de versurile mele, 

Dar cărora li-s scump cum carnea şi pământul, 
Ca ploaia răvăşind verdeaţa în primăvară. 

Ei ar veni cu furca să vă spargă trupul, 

De m-aţi atinge măcar cu o vorbă de ocară. 


Sărmanilor, sărmanilor ţărani! 

Voi, probabil, v-aţi cam urâţit, 

La fel temându-vă de dumnezeu 

Şi de-al apelor duh sumbru şi vrăjit. 

O, dacă aţi pricepe-n acest timp proclet 
Că în Rusia feciorul vostru e 

Cel mai bun poet! 

Oare nu lor inima li se bruma, 

Inţepată ca de spin, de ac, 

Când el, desculţ, călca prin băltoace reci? 
Iar astăzi dânsul poartă un joben înalt 

Şi pantofi scârţâitori, de lac. 

Insă mai trăieşte-n el elanul de cândva 
Al aceluiași ştrengar din ruseştile sate. 
Oricărei vaci de pe firma mezelăriei 

El i se închină încă de departe 

Și, întâlnindu-se cu cărăuşi în piaţa prăfoasă, 
Amintindu-şi izul gunoiului de pe ogoare, 
EI coada fiecărui cal e gata s-o poarte 

Ca pe trena rochiei de mireasă. 


Eu îmi iubesc vatra. 

Imi iubesc foarte tare baştina, frate! 

Chiar de-i roasă de mahna ruginie-a răchitelor. 
Plăcute mi-s ale porcilor râturi pătate 

Și glasul broaştelor în miezul de noapte. 

Sunt tandru bolnav de amintirile copilăriei, 
Visez la ursuzul aprilie şi la răceala serii, 

De parcă să se încălzească, arțarul nostru 

Se aşază pe vine în faţa focului zării. 

O, câte ouă furasem eu din cuiburile lui, 
Căţărându-mă pe scara crengilor întortocheată! 
Mai e același, cu coroana-n legănatul vântului? 
Ii mai rezistă scoarţa aspră, crăpată? 


Dar tu ce mai faci, 

Iubite dulău bălţat? 

De bătrâneţe ai ajuns orb şi scâncitor 

Și tot umbli prin ogradă coda târându-ţi 
Ca cea mai prăpădită Javră din sat, 

De nu mai ştii unde-i grajd, unde-i pridvor. 
O, ce scumpe mi-s ştrengăriile de pe când, 
Șterpelind din casă vreo coajă de pâine, 

Eu cu tine muşcam din ea pe rând, 

Fără-a ne contra deloc, om şi câine. 


Eu am rămas la fel, 

La fel sunt cu inima. 

Ca albăstrelele-n lan de secară 

Pe faţă ochii îmi înfloresc. 

Aşternând a poemelor rogojini de aur, 
Aş vrea să vă spun că vă iubesc. 


Noapte bună! 
Noapte bună la fiecare! 
Prin iarba amurgului coasa zării zângăni 


prelung... 


Astă seară aş vrea foarte tare 
Prin geam luna s-o sug. 


Lumină albastră, lumină atât de albastră! 

Sub vălul ei nici să mori nu ţi-e jale. 

Fie, chiar de par oarecum cinic 

Ce şi-a prins un felinar la dos, 

Mai la vale de șale! 

Bătrâne, mult călăritule Pegas în trecere, 

Să am şi eu nevoie de trapul tău mărunt, ca la 


Circ? 


Eu am venit ca un meșter neînduplecat 
Șobolanii să-i cânt, în slăvi să-i ridic. 
Căpăţâna mea lunii august e-asemeni, 
Fierbe şi curge al pletelor mele vin. 


Aș vrea să fiu o velă galbenă-n ţara 
Spre care plutim, purtaţi de destin. 


OMUL NEGRU 


Prietene, prietene, 

Sunt bolnav, sunt foarte bolnav. 
Nu ştiu boala de unde se trage. 
Ori că vântul fluieră deocheat 
Peste câmpul pustiu 

Ori, ca pe-un crâng septembrie, 
Alcoolul creierul mi-a devastat. 


Capul meu dă din urechi 

Ca din aripi o pasăre. 

Pe picior, ca pe un gât prelung, 

Nu mai poate să penduleze. 

Omul negru, 

Negrul om 

Pe margine de pat mi se așază, 

Omul negru 

Noaptea-ntreagă nu mă lasă să dorm. 


Omul negru 


Îşi trece degetul pe-o carte mizerabilă 


De te ia greaţa 

Și, fonfăind, peste mine, 

Ca peste un mort monahul, 

Imi citeşte viața 

Unui oarecare ticălos şi chefliu, 
Abătând spre suflet alean şi spaimă, 
Omul negru, 

Negru, tuciuriu! 


„Ascultă, ascultă, — 

Imi spune bălmăjit, — 

In carte sunt multe gânduri 
Și planuri minunate 

Pentru mulţime de ani. 
Omul acesta 

Trăia în ţara 

Celor mai dezgustători 
Tâlhari şi șarlatani. 


În decembrie-n ţara aceea 
Zăpada-i diavolesc de curată 
Şi viforniţele prind cu 
Vesele fuse să toarcă. 

Acel om era aventurier, 

Insă de cea mai înaltă, 
Elitară marcă. 


Elegant, 

Plus la toate — poet, 

Chiar dacă de-o forţă 

Nu prea mare, dar 

Sigură, ştiind să atragă, 

Și pe-o oarecare femeie 
De patruzeci şi ceva de ani 
O numea iubită 

Și fetiţă dragă. 


Fericirea, — zicea, — 

E-n dibăcia minţii şi mâinilor. 
Toate sufletele neîndemânatice 
Oricând de nefericite sunt ştiute, 
Poți să Juri. 

Nu face nimic 

Că prea multe chinuri 

Duc la incoerente 

Și mincinoase gesturi. 


Prin furtuni, uragane, 

În frigul existenţei 

Sau altă dată 

La pierderi grele 

Sau când îţi e trist 

A părea zâmbitor şi simplu-n toate — 
E cea mai superioară artă”. 


„Omule negru! 

N-o să-ndrăzneşti aşa ceva! 

Că doar nu ești un scafandru 
Ce-și trăiește orbeşte slujba, 
Sfidând adâncimea. 

Ce mi-e de 

Poetul scandalagiu? 

Te rog să-mi citeşti şi să-mi spui 
Cu totul altceva”. 


Omul negru 

Mă priveşte ţintă, de-aproape, 
Și ochii i se-acoperă ca 

De-o vomă de peruzea, 

De parcă ar vrea să-mi spună 
Că eu sunt pungaș şi hoţ, 


(1920) 


In traducerea lui LEO BUTNARU 


Care obraznic, cu neruşinare 
L-ar fi jefuit pe cineva. 


Prietene, prietene, 

Sunt bolnav, sunt foarte bolnav. 
Nu ştiu boala de unde se trage. 
Sau că vântul fluieră deocheat 
Peste câmpul pustiu 

Sau, ca pe-un crâng în septembrie, 
Alcoolul creierul mi-a devastat. 


Noapte geroasă. 

Tihnit e locul răscrucii. 

Eu sunt singur la geam. 

Musafir şi prieten nu am de-așteptat. 
Câmpia întreagă-i acoperită 

De-un var sfărâmicios și moale, 

Și arborii, precum călăreţii, 

In grădina noastră s-au adunat. 


Undeva plânge 

Lugubra pasăre-a nopţii. 
Călăreţii de lemn risipesc 

Ropot des de copite 

Ca-n năvală bulucul. 

Iată din nou, ăsta, negrul 

Se aşază-n fotoliul meu, 
Săltându-şi jobenul, 
Aruncându-și, neglijent, surtucul. 


„Ascultă, ascultă! — 

EI sforăie, privindu-mi în faţă, 

Şi se înclină 

Tot mai aproape, aproape, — mie 
Nicicând nu mi-a fost dat să văd 
Ca cineva dintre potlogari 

Să sufere atât de tandru, prosteşte 
De insomnie. 


Ah, să zicem că m-am înșelat! 

Dar acuma luna e plină. 

Oare de ce ar mai avea nevoie 

Biată de somnolenţă lumea prea mică? 
Posibil, cu coapsele în revărsare 

Tainic veni-va «ea», 

Și tu va fi să citeşti 

Prizărita-ţi şi obscura lirică? 


Ah, eu ţin cu adevărat la poeţi! 
Nostim popor, ce mai. 

La dânșii totdeauna găsesc 

Istoria cunoscută inimii mele 

Ce nu mai ia aminte, — 

Cum unei studente cu faţa în coşuri 
Un monstru cu pletele lungi 

[i vorbeşte de alte planete și lumi 
Topindu-se de sexuale instincte. 


Nu ştiu, nu-mi amintesc, 

In ce sat anume, 

Poate chiar în Kaluga 

Sau poate-n Reazan 

Sau alt loc de prin părţile noastre, 
Trăia un băiat 

Într-o simplă familie de ţărani, 
Cu cârlionţi galbeni-aurii, 

Cu priviri albastre... 


Și iată-l crescut mare, matur, 
Plus la toate — poet, 

Chiar dacă de-o forţă 

Nu prea mare, dar 

Sigură, ştiind să atragă, 

Și pe-o oarecare femeie 

De patruzeci şi ceva de ani 
Numind-o iubită 


0) 


Și fetiţă dragă”. 


„Omule negru! 

Eşti un hain musafir. 

Gloria asta demult 

Pe urmele tale se-aţine”. 

Eu sunt înnebunit, sunt înfuriat, 

De prezenţa lui 

Și îi zbor bastonul 

Direct în mutră, 

Între ochi, 

La rădăcina nasului... 

Luna a murit, 

In geam albăstresc zorii. 

Ah, tu, noapte! 

Noapte, ce strâmbătăţi ai tot turuit? 
Stau cu jobenul pe cap. 

Nu e nimeni cu mine. 

Sunt singur... 

Și oglinda e spartă, ruine... (1925) 
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Nordul lui Ilea 


Mă culc în muzeu, mă trezesc unde m-am 
culcat. La cinci dimineaţa deschid ochii odată 
cu cântatu' cocoşului: Mărecuţă, sus, ia-ţi 
toiagu' şi umblă. 

Multă vreme am trăit aici cu programu' pe 
care mi l-am făcut sîngură. La patru fix, 
făceam focul, mincarea şi merindea pentru 
Gheorghe. La cinci jumate omu' era îmbrăcat 
curat, spălat cu sopon Cheia că-i mirosea 
obrazu' a proaspăt cu iz de viorele, mîncat ca 
lumea, numa' bun de scos în lume. leşea la 
autobuzu' ce-l ducea de la primăria din leud 
pînă la mina din Borşa. Aşa frumos l-am 
purtat să n-ajungem de comedie în sat. La 
şase jumate mă apucam de feciori şi de fete, 
doi cu două, pînă plecau la şcoală. Sara picam 
din picioare direct în pat şi dimineaţa o luam 
de la capăt. Gheorghe bărbatu' numa” ridea: 
„Mărecuţă, îi tare greu, dacă nu ne-o plăcut 
cartea şi plăivazu, ţinem în  miini 
perforatoru', sapa, lopata, mama ei de lume, 
astăzi şi miine”. Tăceam. Vreme multă am 
tăcut. Gheorghe bărbatu' nu zice rău. 

Pe mine nu m-o-nvăţat nimeni absolut să 
citesc. N-am făcut şcoală barem o zi. Tata o 
fost primar aici, în comună. Victoru' lu 
Picioreag, i se zice. A lu' Picioreag am fost noi. 
Picioregii ăştia o fost mulţi, că aveau în 
vechime o coastă a lor. Chiar în virfu' coastei 
avea casă secretaru' de la Primărie. Alt 
Picioreag și ăsta, însurat cu o doamnă de la 
oraş. Tata s-o supărat pe ceva numa' de el 
ştiut şi-o plecat din primărie şi altu' n-o mai 
intrat acolo, da' nici nu l-o chemat nimeni 
înapoi. Mai după cinci ani o fost omorit cu 
tăietură de cuţit la o stînă. 

Noi n-am ştiut veci care o fost criminalu'. 
Mă uitam la oamenii din leud cum treceau pe 
lîngă mine şi-mi şopteam: „Poate tu ai fost, ori 
iel, ori ăla, care i-o stîns viaţa lu tata Victor”. 
După ce l-am adus pe Gheorghe în casă, după 
măritiş, tăte astea o dispărut. 

Cu cetitu' am scos-o cumva, cu unchiu' 
secretaru' şi cu doamna Pălăguţa, nevastă-sa 
de la oraş, aia din virf de coastă, a 
Picioreagului, care m-o luat în casa lor cîteva 
dimineţi, m-o-nvăţat să fac cîrligele pe caiet, 
apoi literele şi numerele. Atita o fost 
învăţătura cu care-am plecat ieu în viaţă. 
Adică mai mult am stat prin Ieud. Da' am mai 
şi fost şi hăt departe, cînd s-o putut. 

Pălăguţa secretarului mi-o zis după a noua 
dimineaţă: „Mărecuţă, acuma stop, tu eşti 
luminată în cap, amu' ai fi bună deja de clasa 
a doua la şcoală”. Multă vreme m-am mai 
căznit să citesc de una sîngură pînă am 
învăţat. N-o fost rău, că m-o ajutat cînd o 
apărut televizoarele şi or prins a se da pe 
ecran filme străine cu scrisul românesc la 
fundaţia ecranului, acolo jos. Citeam perfect. 
Şi Gheorghe mă punea să-i citesc. EI se uita 
numa! la filmu'-film şi ave urechea ciulită la ce 
citeam eu. Am ajuns să ştiu a coase corect 
litere pe orice gulere. Aşa de bună! 

Astea o trecut. Le las să se hodinescă. Mă 
dezmorţesc de cum mă dau jos din pat. Mă 
plimb greu pe podele, calc pe preşuri, 
desculţă. Mă spăl, sîngură îmi fac mîncarea şi- 
mi pregătesc programu' zilei, pînă-n noaptea 
ce va să vină. Mă uit pe fereastră cum crapă 
zorii şi mulţămesc Domnului pîntru încă o zi. 

Îmi vin gînduri mai aproape de vremea de 
azi. În anu' o mie nouă sute nouăzeci şi trei, 
oamenii de la noi o prins a face baruri. „Fă şi 
tu, Mărecuţă”, o zis Gheorghe, „să nu ne 
margă feciorii şi fetele pă la alţii, ori în alte 
comune, ori pă la oraş”. „Fac, Gheorghe”, i-am 
zis bărbatului. Şi l-am făcut, chiar în casa asta 
l-am făcut. După trei luni l-am şi închis. 
Barurile îs pentru nemernici, nu pentru 
oamenii crescuţi în frica Domnului, aşa am 
crezut şi aşa cred şi-amu”, ieu, Mărecuţa lu' 
Picioreag, măritată Mureşan. 


ma Noiembrie 2019 


MĂRECUŢA 


S-o dus şi astea. S-o dus şi feciorii şi fetele 
la alea ale lor. N-o fost pre bine. Pînă o dată 
ce-am găsit pîn' podu' căsii găzdăluieli şi 
lucruri rămase de la moşii moşilor mei. Tare 
multe, că nici nu ştiu cum o putut încăpe. 
Parcă iară mi-o apărut în cap lumina aia pe 
care o văzut-o doamna Pălăguţa a 
secretarului. Întîi am zâs că de ce să dau foc la 
moştenirea me şi-apoi am zîs că hai să fac ieu 
un muzeu, pă care l-am şi făcut în casă, şi-uite 
aşe am ajuns să locuiesc în Casa-Muzeu 
Mărecuţa, comuna Ieud, nr. 133, la strada 
Principală. Vine lumea ca la urs, în fiecare zi, 
să vadă. Nu cer nimica, nu capăt nimica, nu 
trebe să-mi dea nime nici un şfanţ, numa” 
pentru că intră, să uită, şi-atita tăt. 

Da' de-i place oarice, schimb placa şi-l pun 
să cumpere. De nu, nimica! Nici chiar aşe! 
Așe am cunoscut doamne multe din oraş care- 
şi duc de la mine cămăşi vechi pă bani noi. 
Ăştia de la noi care au pe-acasă cămeşi din 
astea, numa” vechituri, sau pieptare, le aduc la 
Casa-Muzeu Mărecuţa. lei zic: „Vezi că-s 
desfăcute, aranjează-le şi vinde-le tu şi dă-ne 
şi nouă ceva, acolo, puţin, cât a hi, Mărecuţă!”. 
Dară că le primesc, le tomnesc, cu maşina de 
cusut repar cusăturile, şi le pun la vedere în 
muzeu. Vin doamnele, le cumpără şi-apoi 
umblă prin oraş cu ele. C-aşa-i amu' moda 
veche la oraş şi-n ţări străine, tăt așe! Norocu' 
mieu! 

O am de la străbunica, maşina me de cusut, 
o ung cu unsoare de care-i trebe maşinii şi cu 
oloi şi merge ca nouă. 

Nici domnii nu se lasă mai prejos. Cumpără 
pîntru ei, ca să să potrivească cu doamnele. 
Aşa să tăt adună cămăşile, apoi sfetărele de 
lînă, cioarecii, pieptarele ori ciubotele. 

Pieptarele îs cu jeburile tare mari, că aşe le 
purtau bătrînii ieudeni, da” le tomnesc ieu un 
miez la jeburi să fie mai pe placu' domnilor 
care le cumpără ca să le poarte. 

S-o aflat ce se trebăluieşte la Casa-Muzeu 
Mărecuţa. Aşe că se-adună cîtelin la mine 
vechituri din satele de pe Mara şi de pe Iza. Ş- 
apoi, decît să le-arunce oamenii, nu-i aşe?, 
mai bine le-aduc la mine, şi cînd să vind 
capătă şi ei ceva, nu tare mult, da'-i mai bine 
decît deloc. 

Am şi lucruri făcute de mînă, vechi da” nu 
vechituri, lucruri de demult cum nu să tare 
mai găsesc nici pe la noi. Pe astea le tirguiesc 
numa'cu doamne şi domni din străinătățuri. 
Ăia dau tare mult şi-n banii lor ceia tari, că 
nici nu să uită la leii noști! 

De cînd am deschis Casa-Muzeu Mărecuţa, 
s-o-nvăţat şi ăştia mai tinerei dă pă la noi că 
nu-i rău să fii îmbrăcat duminica, la biserică, 
în portu' vechi. Așe că-şi fac şi iei haine noi 
după moda veche şi zic că-s ca ăia de la oraş. 
Atunci cînd îi văd aşe bine-mbrăcaţi, îmi dau 
lacrimi, că n-am deschis degeaba Casa-Muzeu 
Mărecuţa. Şi că pîn' mine gîndești că bătrinii 
s-o-ntors pă uliţe şi pă la biserică. 

Asta fac ieu în leud de cînd am ajuns 
văduvă şi sîngură. Am două fete care-s 
măritate la oraş şi doi feciori, unu'-n Tirgu- 
Mureş şi celălalt în Sovata. Tăţi cu prunci şi la 
casele lor, îs miîndră de ei. Da' de-aia îs 
sîngură. Nu din altă pricină. Da' mă descurc. 
Nici bine, nici tare rău. Am cinci operaţii pînă- 
amu', şi de la una am rămas cu proteză la şold 
care mă supără şi mi-o pus în mînă toiagu' ca 
să pot umbla. Da' mă mişc peste tăt, mă mişe 
că-i tare bine să te poţi mişca, nu să stai 
țapănă şi să nu faci nimic, să-ți plingi numa” 
de milă cât îi ziua de lungă. De-aia mă mişc, 
pîn' Casa-Muzeu şi pe lingă. Mai am ceva şi cu 
inima. Da' n-am nevoie de la nimeni de nimic. 

Bărbatu-meu de inimă s-o dus. Îs 
patrusprezece ani trecuţi de-atunci. Ave 
şaptezeci de ani şi eu şaizeci şi şapte. Vorbea 
cu bătrinu' de peste drum de noi şi glumeu: 


RGEȘ 


-— — 


proză de Marian llea 


„Tiie, măi lon”, zice al meu, „cîţi ani ţi-o mai 
dat doctoru'?”. „Măi Gheorghe”, zice vecinu' 
către al meu, „m-o pipăit, m-o tăt întors şi mi- 
o spus că încă cinci ani, Gheorghe, să poate 
fără reparaţii”. „Mie mi-o dat”, i-o răspuns al 
meu, „douăşicinci fără revizie, măi”. Şi rideau, 
amindoi. Şi-ntre ei era drumu” ţării care-i 
despărţe. 

Şi după Ion, în noaptea care-o urmat, s-o 
dus de inimă oprită şi bărbatu-meu. O avut o 
moarte uşoară. O plecat şi m-o lăsat aice 
sîngură pînă m-oi hotărî să mărg la el şi-acolo 
ne-om aduna iară laolaltă, pîntru multă 
vreme. 

De cînd îs singură, după anu' două mii, c- 
atunci o dat colţu' Gheorghe, treaba merge 
mai bine ca-n vremurile cînd eram noi tineri. 
Atunci o luam cu ştrafu' pînă-n Ovidiu, la 
Constanţa, meream amindoi primăvara pe 
drumu” ăla şi ne-ntorceam numa” iarna de la 
sămănat, grijit şi cules mălai. Amu' îs 
televizoare şi maşini la toţi, pînă şi două la o 
persoană, drumu-i bun, nu numa pîntru 
căruţă. 

leu m-oi duce cînd a fi voia Celui de Sus, ce- 
a urma apoi nu mă mai priveşte. Pă locu unde- 
o avut casa Ion s-o deschis o prăvălie, a unuia 
din Moisei, să găsesc de tăte. Nu-i zice 
Alimentară, se cheamă Kiss, plus o inimioară 
ce are în mijloc scris cu roşu: LOVE. Are şi bar 
la care-i zice tât aşe. Cu fete frumoase, care rid 
cu mine, mă servesc şi-mi cară şi plasele. 
„Mătuşă Mărecuţa, te-ajutăm cu drag că şi 
dumneata ai făcut multe şi bune-n sat”. Le 
spun că mîncarea chiar de-i multă-n 
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magazinu” lor ar trebui ca ăia care nu muncesc 
nici să nu mănînce, c-aşe zice şi Sfinta 
Scriptură. Rid fetele de să prăpădesc. leu dau 
însă iară cu vorba: „aşe-i cum zic, şi la catolici 
şi la ortodocşi”. Şi nu ştiu bietele de ce le 
plesneşte iară risul peste obraji şi maxilare. 
Cind vreau să le opresc din rîs, spun: „La el 
ne rugăm şi ne-nchinăm tăţi” şi-arăt cu 
degetu-n sus, cătră cer. Fetele îs iară serioase. 

Stau iară şi zic: „Mărecuţă, îi noapte, lasă-ţi 
toiagu' lîngă pat. Pune-te cu capu pe pernă, ca 
să te trezeşti ca-n dimineaţa ce-o trecut şi-n 
aia care vine”. Închid ochii Şi zic: „Îi ceas de 
miez de noapte, Mărecuţă, închide ochii că 
oricum n-ai ce să vezi cu ei deschişi, adormi în 
muzeu ca să te poţi trezi unde-ai prins a 
adormi”. 

La cinci dimineaţa iară cîntă cocoşu', iară 
deschid ochii: Mărecuţă, sus, ai dormit în 
muzeu, te-ai trezit în muzeu, ia-ţi toiagu' şi 
dezmorţeşte-ţi cioantele ... 

Parcă-l văd pe Gheorghe, hăpt înainte de-a 
i să fi oprit inima, dimineaţă de dimineaţă, așe 
cum sta-n pat, să uita la mine cum trebăluiesc 
și zice, rizind: „Mărecuţă, duce-te-ai unde-a 
sta apa să stai”. 
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Nicolae Mircea Benn (pseudonimul lui 
Nicolae Bortiş) a fost multă vreme, în 
juneţe, o speranţă a poeziei tinere. Pe când era 
sudent la Facultatea de Filosofie din Bucureşti 
a întemeiat, împreună cu alţi colegi (Gabriel 
Stănescu şi Mircea Oliv) cenaclul literar 
„Charmides”. De asemenea, a fost prezent cu 
un consistent ciclu de poezii (Umilinţa la 
mediu) în unul dintre acele volume intitulate 
Caietul debutanţilor pe care le-a publicat 
prin anii 1980, în urma unor severe 
concursuri de manuscrise, prestigioasa 
editură bucureşteană „Albatros”. 

Din varii motive, Nicolae Mircea Benn s-a 
îndepărtat, în lungul anilor, de arena literară, 
lăsând impresia că a renunţat definitiv la arta 
poeziei. Şi, iată, acum, în 2019, abia acum le 
face o adevărată surpriză celor care l-au 
cunoscut şi apreciat, publicând, în sfârşit, un 
foarte bun volum de poezii: Umilinţa ca 
adaptare. 

Și cronologic şi prin scriitură Nicolae 
Mircea Benn aparţine Generației optzeciste. 
Suplă, densă, inteligentă, scriitura sa este 
expresia unei originale și mature concepţii 
poetice. Desolemnizarea mesajului liric, într- 
un registru ironico-—sceptic, derularea rapidă a 
imaginilor, perspectiva  autopersiflantă 
[„Derutat/Fac o ciudată  gimnastică/ 
Dimineaţa: /îmi pipăi dispreţul/îmi blochez 
imaginaţia/iau pulsul/Urzicilor...//Urcarea 
pe cruce, nuu/Nu ar fi o soluţie! /Chiar aripile- 
s de prisos/Cât timp/Cuiul de sprijin/ 
Batjocoreşte/Şi osul frunţii//(Biografia/Se 
umflă monstruos!)/Şi umerii cad/lepurii 
cad/Nucile/ Toate cu o pleoapă se lasă//E 
frig/Şi plouă-ncâlcit/Ca atunci când eşti/În 
beciuri departe/ Departe de acasă...” - E frig] 


O surpriză 


și impecabila ştiinţă a mânuirii discursului în 
felul unui sculptor atent la echilibrul dintre 
golurile și plinurile lucrării sale sunt câteva 
dintre trăsăturile definitorii ale stilului poetic 
al lui Nicolae Mircea Benn. 

Un tulbure sentiment existenţial însoțește 
moderna temă a poeziei despre poezie 
„Întregul poem/E o plângere a fiinţei/La 
neființă /O umilinţă!//Îl simt/Ca pe o ne- 
mpăcată/ Amânare a morţii” ( Poem); „Printre 
blide/Mişună câteva cărţi/Cu  scoarțele 
unse/(fratele își mănâncă fratele) /Poetul/Se 
luptă cu imaginea/Unui poem/Desfigurat de 
intemperii//Mâine/Soarele va  răsări/La 
aceeaşi oră!” (Mâine soarele); „Ca să mai 
scrii/Îţi trebuie o voinţă de fier! /Din cuvintele 
dezacordate/Trag poemul cu-n forceps/Ca pe 
un făt nedorit;/Confecţionez poemul cu 
sila /Ca şi cum — primăvara — /Aş face sicrie de 
tablă/ Pentru morţii ce n-au murit/La şapte 
metri în faţă/Se zbenguie sufletul meu/Într- 
un câmp otrăvit .../Au apus nobilii, elitiștii/ Și 
cavalerii — şoarecii roşii/Sapă tunele în 
căpriori  /Umbra-şi  devoră cu  sirg 
purtătorul/Și faci psihanaliză când mori./Nu 
ne mai cunosc cireşii/Nici șerpii de casă/Vinul 
e mic inutil și chircit/S-au scumpit 
timbrele/S-au tocit bocancii - toate/Cu o 
pleoapă se lasă/Sub un cer îndelung 
văcsuit....” (Ca să mai scrii). Acelaşi sentiment 
(de factură distopică) se inflitrează şi în 
viziunea despre existenţa umilită de zilnica 
„mecanică” a realităţii banale şi de ontologica 
vasalitate — a tuturoa - faţă de ea. Conflictul cu 
inacceptabila realitate se convertește într-o 
intensă stare de spaimă cu întunecate valenţe 
metafizice: „Nimic mai periculos/Decât 
spaima!/Nici biciul/Nici gestul călăului/ 


încopciind  laţul/Doar  spaima/Spaima 
tocându-ţi simţurile/Măcinându-ţi nervii/ 
Sluţindu-ţi  memoria//Spaima ca o 
ventuză/Storcându-te ca pe o cârpă/Cu care 
zmeul/Îşi lustruieşte bocancii/ Înainte să 
înceapă/ Un dans pe creştetul tău.. ( Flash 
back); „Mă-nspăimântă bufniţa/Ce se arată 
tot mai des/În atelier...” (De la un timp). 

În poeziile centrate pe transfigurarea 
elementelor biografice, substanţa confesivă 
dobândește, prin rafinarea şi interiorizarea ei, 
statutul de ficțiune lirică oglindind fuziunea 
reculului existenţial cu  discretul elan 
vital. Prestigiul amintirilor şi retrăirea lor cu o 
intensitate care anulează secundaritatea lui „a 
doua oară” şi, totodată, voluptatea de a 
prelungi realul în imaginar („Mestecam încet 
şi sigur/Într-o perversă abandonare/Frunze 
iuți de  extaz/Bruiam  totul/Şi numai 
imaginaţia/Avea pentru mine/O cât de câtă 
realitate”  - Cuvânt zdrobit) conduc la 
constituirea unui personal univers liric. Ceea 
ce mai subzistă din realul obiectiv, în lumea 
poemului, este doar amintirea sa sub forma 
unor fărâme dizlocate din contextul generic. 

Poezia din acest volum îmbină atitudinea 
protestatară faţă de „logica” de care depinde 
sensul lumii banale cu o valoroasă şi inedită 
exprimare lirică a cărei calitate are puterea de 
a-l face pe cititor să consimtă la adevărul 
formulat atât de frumos de „tânărul” 
debutant: „Dragii mei/ Poezia e atunci 
când/Un arbore verde/Îţi înverzeşte privirea 
văzându-l” (Poezia e atunci când). Încă un 
poet, așadar, pe lista  optzeciştilor 
reprezentativi: Nicolae Mircea Benn. 


Între parodie și elegii 


Romulus  Sălăgean scrie cu voluptate 
(pillatiană) poeme într-un vers, în care simţul 
ascuţit de observaţie are fine nervuri lirice 
:„Pe marea de cuvinte spre lâna cea de aur” 
(Poetul Argos), „Un guşter îmi oferă locul pe 
buturugă” (Politeţe), „Pe braţe râul duce, 
ofelizată, luna” (Selenară), „În zori, un corb 
se-opreşte într-un gorun marcat” 
(Avertisment), „Pe cartea de poeme, un cititor 
grăbit” (Fluturele), „În noi trăieşte moartea ca 
într-un paradis” (Oximoron)... „Fecioare 
despletite  storc strugurii-n picioare” 
(Bahică). Din punctual meu de vedere, 
ultimul poem ar fi trebuit să fie intitulat 
Orfică, pentru că obiceiul la care se face 
referire trimite — se pare — la mitul orfic 
potrivit căruia Dionysos Zagreus a fost jucat în 
picioare, după sfâşierea sa (sparagmos!), de 
titanii aţâţțaţi împotriva lui de Hera, supărată 
că adulterinul Zeus l-a zămislit cu o altă zeiţă. 
Remarcabil este şi acest „poem” cu punctual 
de plecare într-un vers labişian (din Moartea 
căprioarei), „poem” ce dobândeşte, în 
întregul său, un surprinzător accent 
bacovian: „Copacul în câmpie îmi face semn să 
tac”(Cola]). Fără îndoială, acest poet — 
profesor de limba şi literatura română -— este 
un intelectual „de calitate”, așa cum se poate 
deduce atât din aluziile culturale frecvente în 
poezia şi, respectiv, în parodiile şi în 
pamfletele sale, cât şi în cronicile şi eseurile 
literare strânse în volumul Fructele 
memoriei (Editura Larisa, Câmpulung 
Muscel, 2019). lată, spre exemplificare, o 
reuşită parodie urmuziană: „Cică nişte 
mioriţe/Duceau lipsă de corniţe./Şi l-au rugat 
pe Panurge/Să le ducă-n Moulin Rouge./ 
Panurge fiind băut criță/Hărţuia o mioriţă,/ 
Neştiind că zeul Pan/Nu gustase pandişpan./ 
„Odiseus! Odiseu!/Strigă el din Ateneu-/Nu 
mai traversa pe stop/Că te prinde vreun ciclop 
1!”/Ody scoase dintr-o grotă/O sirenă 


poliglotă/Și a zis: „Andre Breton,/Revenons a 
nos moutons!'//Morala/Măslina sau 
căcărează”. 

În cronica la volumul de poezii al unei poete 
(Domnița Neaga) intitulat Călător spre 
Crucea Sudului, domnul Romulus Sălăgean 
afirmă, cu pertinenţă, următoarele: „Desigur, 
nu e vorba aici de o călătorie cosmică legată de 
evaziunea romantică precum în Cometa lui 
Jean Paul, de exemplu, sau Povestea magului 
călător în stele, de Mihai Eminescu. Titlul 
volumului Domniței Neaga este numai un 
pretext pentru compoziţiile sale poetice, în 
care elementele acvatice se contopesc cu cele 
astrale, încât am putea spune că poetul- 
argonaut călătoreşte pe mare cenușie sau pe 
fluviul cosmic.” În acelaşi text, autorul — 
Romulus Sălăgean- citează cu lejeritate din 
Baudelaire, Omar Khayam şi Eminescu, 
versuri pe tema călătoriei ca aventură a 
cunoașterii. 

În mod surprinzător, ironicul şi inventivul 
autor de parodii este, în orizontul poeziei 
lirice, un sentimental „dintr-o altă epocă” a 
discursului liric. Volumul Vise confiscate 
(Editura SemnE, București, 2002) este 
structurat în mai multe cicluri ale căror titluri 
confirmă afirmaţia noastră: „Ardealul mă 
cheamă”, „În căutarea părinţilor pierduţi”, , 
Balade vesele și triste”... 

Volumul conţine poezii realizate în diverse 
coduri lirice. Între poeziile care rezistă la 
lectură (şi pe care le consider, în ansamblu, 
frumoase, adică elocvente în privinţa 
talentului poetic al domnului Romulus 
Sălăgean) sunt intercalate poezii cu o tematică 
oarecum  bătătorită şi care vădesc o 
anacronică atitudine (mentalitate) literară. 
Ironia din parodii este uitată în favoarea unei 
sincerităţi care, excesivă fiind, umbreşte 
(afectează) emoția în expresia ei estetică. Iată 
câteva strofe reprezentative din lirica lui 


Romulus Sălăgean -— în latura ei cea întru totul 
meritorie: „Ah, cercuri nevăzute cum mă 
strâng/Şi sufletu-mi a început să treacă- 
n/Regnul fiinţelor ce ne deplâng/.Că ne 
lipseşte coaja de mesteacăn” (Amurg 
sentimental), „O, Doamne, ce altceva sunt eu 
în visul tău/Decât un vers oprit — în stil 
alexandrin!/Din cosmoepopeea în care-s 
circumsceris/Înaripat himeric de-un suflu 
sibilin...” ((Psalm neortodox), „Sunt regele 
unui regat pierdut/Coroana mi se clatină pe 
frunte /Copiii mei deși nu s-au născut/Au 
început, prin vis, să mă înfrunte” (Sunt regele 
unui regat pierdut). Interesantă ca viziune şi, 
totodată, frumoasă în aspectul ei formal, de 
la prima strofă la ultima, este poezia Zodia 
Berbecului, ce deschide acest volum - şi în 
care ironia (bine dozată) ozonează mesajul 
liric: „...plutea în aer un miros bizar/de praf de 
puşcă, smirnă şi năut/când am descins călare 
pe un zar/cu care Lucifer juca barbut//Și-aşa 
se nimeri: şapte april/mă nimeri în stil şi cu 
Urmuz/şi am căzut pe un teren labil/iar 
primul meu cuvânt a fost „j accuse!"/.../şi nu 
dau socoteală nimănui/când plec cu- 
argonauţii peste mări/timpul se întrupează în 
statui/cu ochii reci şi plini de întrebări//şi-am 
fost ursit să sufăr de cuvânt/de-acel Cuvânt ce 
încă nu s-a spus/în cioburi de argint să fiu 
răsfrânt/cum este păpădia în „Larousse”//şi 
am visat adesea clandestin /că m-ascundeam 
în iesle de Irod/că-s exilat în Pontu' Euxin/că 
sufăr de o boală de rapsod//îmi amintesc şi 
astăzi, ca prin vis/duminica aceea de 
Florii/când o fereastră-n ceruri s-a deschis/ 
şi-un nimbus luminos mă-nvălui”. 

Așa cum se poate citi şi printre rândurile 
scrierilor sale, distinsul profesor Romulus 
Sălăgean trăieşte literatura, încă din tinereţe, 
ca traseu destinal major. 


ul 10 N Noiembrie 2019 a 


Piatra curgatoare 


Moto : 

În Grecia, piatra are mândrie, 
Nu se lasă călcată-n picioare, 
Ori se ridică, semeaţă,-n cetate, 
Ori curge, năvalnic, în mare. 


Philippi 


la început a fost piatra 
apoi, peste ea, a plutit cuvântul 
Apostolului 


şi piatra a început să curgă 


acum se-ntinde până-n grădina 

în care stau cu Nae, cu Eugen, cu Horia 
priviţi, prin ochii săi asiatici, de un motan 
care se joacă cu frunze 


adâncă e liniştea, adânc e şi cerul 
ca după război 


pe ramurile măslinilor 

măslinele sunt încă verzi 

iar doi fluturi se pierd printre ierburi 

ca Brutus şi Cassius 

în sângele izvorât din ruşinea înfrângerii 


istoria e în altă parte 

la câţiva metri, pe Via Egnatia 

peste gardul de plasă 

în amfiteatru, în închisoarea Apostolului 
Pavel 

în Bazilica cu măreţia căzută-n pământ 


mai în spate, cum se şi cade 

în minunata latrină publică 

marmura celor cincizeci de locuri 
străluceşte de-o îndelungată nefolosinţă 


istoria este şi aici, în grădina deliciilor 
noastre 

unde motanul, sătul de atâta joacă, a 
adormit 

cu noi prizonieri 

în fanta ochilor săi asiatici 


Alexandroupoli - 2018 


Lindos 


la Lindos piatra străduţelor urcă 
sau coboară 
după cum îţi e dorinţa 


când urcă 

măgăruşii te poartă 
pe spatele lor trudit 
întotdeauna câte doi 


în pereche 
să le fie şi lor povara mai uşoară 


de prea multă mare 
țărmul s-a retras în sine 
îngust ca o potecă ce fuge-n pădure 


de prea mult albastru 
cerul s-a dus mai sus 
nici un nor nu-l mai ajunge 


vapoarele vin şi pleacă 

ithaca străzilor rămâne-n aşteptare 
cu măgăruşii săi trişti 

pentru a turiştilor bucurie 


Pisicile din Rodos 


întinse la soare 
pun culori pe cenuşiul pietrei 


ma Noiembrie 2019 


turceşti 


printre stâncile zdrenţuite de vânt 
la poalele cetăţii- oraş 

stropite de valuri poznaşe răsărit ca o gâlmă 
între mare şi oraş 


căscatul lor fortul cu gloria cojită 


lung, cât siesta grecească 
şterge urmele unui trecut glorios 


nici umbră nici iarbă 

nici Nor 

nu le catifelează odihna 

nu le înrourează mustăţile 

pisicilor astea de piatră şi mare 
vecine cu vapoarele cu pescăruşii 

cu duhul colosului prăbuşit peste ape 


la Knossos 


că-n regatul minoic 


astăzi 
căzut în rol de vedetă 


Un pescăruş în Oraşul de toreadoru-i ucide 


Piatră 


nu-ţi risipi vremea cu fleacuri 
mă povăţuiră unii 
c-o vastă experienţă de turişti culturali 


a iijia ratetivă 
spadei mi liiauie 


concentrează-te pe obiectivele importante 
instalează-te în perimetrul esenței 
Palatul Marilor Maeştri 

Muzeul Bizantin 

Turnul Ceasului 

Moscheea Biblioteca şi Baia -— toate 


Strada Cavalerilor 


numai aşa vei simţi spiritul locului 
te vei încărca cu istorie adevărată 


eram hotărât să le urmez sfatul 
când un pescăruş 

aterizând pe zidul cetăţii 

îmi încurcă toate planurile 


Insularii 


pe un petic de pământ 
au înviat focuri 

şi-au scrijelit în piatră 
au încălzit văgăuni 

au cioplit şi au ars 
şi-au durat aşezări 
s-au înmulţit 

au împânzit mările 
şi-au apărat cetăţile 


Viaţă secată 


ce aspră ce secată e viaţa 

în oraşul de piatră 

nicio gâză niciun fir de iarbă 
nu-şi riscă aici frăgezimea 


nicio floare de câmp 

nu-şi risipeşte culoarea 

nici un scaiete nu-şi agaţă speranţa d ANA Sate iau ca 
în zidul de piatră prin păduri şi prin văi 
au învăţat de la cer 
de la vii şi de la morţi 
de la zei 

apoi au uitat totul 

ca s-o ia de la capăt 


doar piatră numai piatră 

coaptă răscoaptă de soare 
şi-arar vreo şopârlă speriată 
înverzind din adâncuri de piatră 


Rhodos - 2017 


Destin 
Vară cretană (1) 
dansează bătrânul Zorba 


ca pe o cârpă colorată 
călcând viaţa-n picioare 


ani şi ani 


o mie de orizonturi 
rămân paşii săi în nisip | 
ca urmele bătăliei pe scuturi SI CUTIA 


marine cimitire 


Vară cretană (II) i crtaciă ci aaa 


herghelia valurilor 
în ropot nebun 
satură marea de umblet 


nu cu pietre se sfarmă 
zidul cetăţii 


nu în scoici se-ascută 


Vară cretană (III) vuietul mării 


stă lumina pe zidul cetăţii 
ca leneşa miere 
în faguri 


nu cu ochii 
a văzut Homer istoria 


„Miron Radu 
Paraschivescu 





au trăit între cer şi apă 


Vară cretană (IV) 


stropită de pescăruşi speraţi 
Vară cretană (V) 


coarnele sacre ne-amintesc 


concurenţii săreau peste tauri 


ARGES __ 


Liviu Capșa 





Heraklion — 2015 


au luptat au învins au căzut 
s-au împrăştiat prin munţi 


porniseră căutătorii lânii de aur 
cutreierând mări şi oceane 


izbind pe ultimul lor drum 


Dea hier, i io 
iraa Deacu bar 


i SEI 
—— 


“iu hui 
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Coşbuc este în 
postura 
pictorului naiv 
care-și 
prezintă 
uluirea în faţa 
unui spectacol 
feeric. 
rragment 
dintr-o epopee 
a neamului, 
Nunta 
Zamfirei e 
poemul unui 
act ritualic 
fundamental 
în viaţa 
individului și 
a colectivităţii, 
prin 
finalitatea lui 
existenţială, 
legată de 
însăşi condiţia 
vieţii 
omeneşti. 
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Marin lancu 


Din nou la clasici 


COȘBUC ȘI „RESUSCITAREA ARHAITĂȚII 


Raportată la funcţia estetică a epocii în care a 
creat, suprapusă, în parte, cu anii în care au 
apărut primele semne de manifestare a poeziei lui 
Arghezi şi Bacovia, a lui Blaga şi Ion Barbu, 
originalitatea creaţiei poetice a lui George Coşbuc 
poate fi identificată în timbrul specific al fiecărui 
poem, în cadenţele comune şi în zonele de 
tangenţă ale acestora, înscrise printre valorile 
clasice ale literaturii române. Având în vedere mai 
degrabă relaţia fluidică imaterială dintre marile 
poeme,  identificăm în versurile poetului 
Ardealului una dintre trăsăturile relevante a 
operei sale: caracterul popular, românesc al unei 
poezii de extremă originalitate, sentimentul 
apartenenţei la un orizont rural părăsit, bucuria 
propriu-zisă a regăsirii într-un ansamblu de 
priveliști sau sentimente de un pitoresc geografic 
şi etnografic de o mare complexitate. În tot ce s-a 
scris de mai bine de o sută de ani încoace în 
privinţa poeziei lui Coşbuc este în măsură să 
confirme ideea potrivit căreia idila coşbuciană, 
remarcabilă prin urmărirea naturii umane, are 
puncte comune cu poezia noastră populară 
tocmai prin modul în care, inspirată aproape 
exclusiv dintr-un univers natural plin de lumină şi 
de viaţă, proiectează asupra acestuia o gamă largă 
de sentimente gravitând în jurul erosului. Mai 
mult decât atât, reţinând caracterul scenic al 
multora dintre creaţiile poetice de această factură, 
G. Călinescu invoca prezenţa unui „lirism 
reprezentabil”, o formă de „ilustrare dramatizată 
a unui conţinut pasional, cu valoare de ritual, pe 
un fundal de peisaj sătesc”, după cum, peste ani, 
va completa Mircea Tomuş, realizate dramatic, 
aceste idile iau forma unor „scenete” populare în 
care gesturile şi limbajul perechii fac parte din 
sfera citadinului, a terestrităţii, a firescului uman. 
Aici, dragostea este înfăţişată monografic, de la 
primele înmuguriri ale ei la fata tânără din La 
oglindă, trecând apoi prin jocurile sublimate din 
idilele Scara, Rea de plată şi Spinul, după cum 
poemele de evocare ritualică, Nunta Zamfirei şi 
Moartea lui Fulger, surprind atitudinea 
românului în momente sale existenţiale supreme. 
Viziuni ale aceloraşi mituri străvechi, versurile 
din Noi vrem pământ, In opressores, Decebal 
către popor şi Pentru libertate împlinesc gândul 
epopeii, constituindu-se în mărturii ale vitalității 
şi dorului de libertate ale unui popor frustrat 
veacuri de-a rândul de dreptul şi de bunul lui cel 
mai de preţ, De o semnificativă originalitate, 
Mama, Noapte de vară, romanţele La oglindă şi 
Numai una, mărturisirile ingenue şi amare din 
Dragoste învrăjbită şi din Cântecul fusului 
capătă, în acest context, valenţe evocative ale 
momentelor şi peisajelor copilăriei, poveştilor de 
iubire, proprii unui univers poetic situat în 
limitele tradiţiei, dar în acelaşi timp original şi 
profund novator. Dincolo de o rară invenţie 
poetică, valoarea poemelor având ca temă, printre 
altele, evenimentele majore ale existenţei 
colective (căsătoria şi moartea), rezultă atât din 
bogata colecţie de motive folclorice, cât şi din 
filonul epic fabulos. Analizată dintr-o astfel de 
perspectivă monografică, se observă că proiectata 
epopee ţărănească a lui Coşbuc câştigă în 
omogenitate tocmai prin echilibrul între un lirism 
ponderat, aproape impersonal, și elementele de 
meditaţie, de epic, anecdotic sau dramatic, din 
alte poezii. Creaţii cu un pronunţat caracter 
baladesc în care epicitatea îi dă poetului 
posibilitatea să-şi proiecteze atitudinile, 
sentimentele şi concepţia despre viaţă prin 
personaje a căror simbolistică este evidentă, 
Nunta Zamfirei şi Moartea lui Fulger aduc, în 
perspectivă epopeică, cele două momente 
existenţiale majore, aşa cum le trăieşte, de 
veacuri, sufletul trecător pe plaiurile pământului 
românesc. Datinile străbune nu sunt remarcabile 
prin reproducerea lor cu exactitate, ci prin 
esenţializare, urmărindu-se mai întâi atmosfera 
satului, a colectivităţii în momentele ei de fericire 
sau de tristeţe. Poemul Nunta Zamfirei a fost 
elaborat în decursul a cinci ani. Prima versiune, 
datând din 1884, ultima perioadă a studiilor 
gimnaziale din Năsăud, a fost publicată pentru 
prima oară în „Tribuna”, Sibiu, la 24 mai 1880, și 
îl consacră definitiv pe autor ca poet de real talent. 
Aceasta va constitui și varianta citită la Junimea 
spre sfârşitul lui ianuarie 1890. Versiunea 
reprodusă în „Convorbiri literare”, Bucureşti, nr. 


UNEI LUMI” 


12, 1 martie 1890, va cunoaşte o formă mai 
accentuată decât cea din „limpul” şi mai 
apropiată de cea pe care poetul o va publica în 
toate ediţiile antume ale volumului Balade şi idile. 
Se întâmpla ca, în august 1887, G. Coşbuc să 
ajungă la Sibiu, unde va rămâne până în 1880. 
loan Slavici va consemna cu entuziasm 
evenimentul: „De vreo două săptămâni avem aici 
pe Coșbuc, un admirabil băiat de vreo 21 de ani, 
unul dintre cele mai distinse capete.” De bun 
augur, mişcarea literară de la „Tribuna” a dus la 
cristalizarea poziţiei lui Coşbuc faţă de literatură, 
în direcţia interesului către folclor, ca bază a 
literaturii culte, şi către limbajul popular, 
orientată, în esenţă, spre idealul restabilirii 
unităţii culturale a poporului român. Munca în 
redacţia revistei „Tribuna”, alături de Ioan Slavici, 
I. Bechnitz și de Septimiu Albini, toţi oameni cu o 
serioasă cultură înaintată, a însemnat o adevărată 
şcoală literară. Ioan Slavici este şi cel care în 
Amintiri va mărturisi următoarele: „George 
Coşbuc, înzestrat din belşug de către firea cea 
dinamică, s-ar fi ridicat în toate împrejurările 
deasupra contemporanilor săi, n-ar fi ieşit ceea ce 
a fost dacă nu și-ar fi croit lucrarea vieţii în 
mijlocul acestor oameni cu cultură generală, care 
toţi erau scriitori...” Poetul însuși va vorbi despre 
perioada petrecută la Sibiu ca despre „cei mai 
rodnici” ani ai săi, ca despre un prilej benefic în 
sensul orientării scrisului său spre idilă şi a 
trecerii treptate de la simple versificări pe teme 
folclorice la creaţii originale. În paginile 
„Tribunei” i se tipăresc numeroase poezii, 
semnate sau nesemnate, printre care unele cele 
mai izbutite creaţii ale sale: Nunta Zamfirei, 
Rada, Mânioasă, Numai una, Fata morarului, 
Crăiasa Zânelor şi, nu mai puţin, o parte din 
Anacreontice, publicate cu mici modificări în 
ciclul Cântece la sfârşitul volumului Balade şi 
idile din 1893. Apariţia poemului Nunta Zamfirei, 
un poem-spectacol admirabil, l-a impresionat și 
pe olimpianul Titu Maiorescu, reuşind chiar să-i 
creeze tânărului ardelean aureola de mare poet şi 
să-l impună definitiv în atenţia cititorilor şi a 
criticilor de peste munţi, „La 1893, va mărturisi G. 
Coşbuc, când am publicat Balade şi idile eram 
cunosut în Ţara Românească numai după Nunta 
Zamfirei. De când am început să scriu, m-a 
frământat ideea să scriu un ciclu de poeme cu 
subiectele luate din poveştile poporului și să le leg 
astfel ca să le dau unitate şi extensiune de epopee 
[...]. Nunta Zamfirei este un episod din această 
epopee.” Spre anul 1889, „Iribuna” începe să 
lucreze în pierdere, situaţia de aici ducând la 
desființarea unor posturi, printre care şi cel al lui 
Coşbuc. Slavici îi scria lui Maiorescu: „Am în 
sfârşit o rugare; ajutaţi-mă să-l trimit pe Coşbuc 
la Bucureşti, ca să-l vedeţi. Eu sunt sigur că e 
destul să-l vedeţi ca să fiţi de acord cu mine că 
trebuie să facem tot ce ne stă prin putinţă ca 
talentul acesta să ajungă la deplinătatea lui 
desfăşurare.” La insistenţele lui Ioan Slavici, Titu 
Maiorescu îl cheamă la București, unde soseşte pe 
la mijlocul lunii decembrie 1889. Înaine de a fi 
publicată în „Convorbiri literare”, în martie 1890, 
Nunta Zamfirei fusese citită de Coşbuc „în 
şedinţa intimă” de la 23 decembrie 1889. Titu 
Maiorscu şi Junimea se entuziasmară la lectura 
poeziei. La a doua invitaţie, la 23 ianuarie 1890, 
Coșbuc citi versiunea definitivă a Nunții Zamfirei. 
În jurnalul său Maiorescu a nota în stilul său 
laconic: „Coşbuc, cu eminenta sa poezie Nunta 
Zamfirei.” Până la apariţia poeziei Noi vrem 
pământ (1894), Nunta Zamfirei avea să rămână 
cea mai cunoscută şi mai apreciată scriere a lui G. 
Coşbuc, ceea ce îl va determina şi pe Nicolae 
Iorga să consemneze următoarele în a sa Istorie a 
literaturii româneşti. Introducere sintetică: 
„Apariţia Nunții Zamfirei în fruntea 
«Convorbirilor literare», prin urmare cu decret de 
la Junimea, cu pecetea lui Titu Maiorescu, a fost o 
revoluție surprinzătoare, şi oarecum o jenă. Era o 
poezie cu totul nouă, cu care nu eram deprinşi, o 
poezie care a rămas la poartă pentru toţi cei din 
Vechiul Regat cari aparţineau acelei generaţii...” 
Ca şi în finalul poemului Călin (file din poveste) 
de Mihai Eminescu, Coşbuc realizează în Nunta 
Zamfirei un scenariu al unui eveniment receptat 
la proporţii universale, cu un pronunţat caracter 
popular, chiar dacă elementele de decor aduc o 
notă de fabulos. Este însă vorba de un spectaculos 





folcloric mai întâi şi după aceea de o atmosferă de 
basm. Poemul începe ca și în Luceafărul 
eminescian, decât că lexicul şi expresia imprimă 
versurilor o notă de rusticitate şi de arhaitate: „E 
lung pământul, ba e lat,/ Dar ca Săgeată de bogat/ 
Nici astăzi domn pe lume nu-i, /Şi-avea o fată, - 
fata lui -/ Icoană-ntr-un altar s-o pui/ La 
închinat”. Dragostea naturală este elementul 
major al eroticii coşbuciene: „Dar dintr-al 
prinților şirag,/ Câţi au trecut al casei prag,/ de 
bună seamă cel mai drag/ A fost ales”. Dragostea 
firească a perechii maritale face ca întrgul univers 
nupţial să stea sub semnul voioşiei populare, al 
armoniei şi seninătăţii. Nunta Zamfirei este un 
poem cu deschidere dramatică în care 
spectaculosul folcloric se evidenţiază prin 
păstrarea unor „tipare”. Este înfățișat un 
ceremonial al nunţii care rezistă timpului şi 
umple spaţiul românesc, dând o coloratură 
specifică existeţei noastre colective. Numele 
cuplului nupţial, Viorel şi Zamfira, n-au nimic 
comun cu basmul, fiind autentic populare, iar 
comportamentul personajelor se integrează unor 
tipare psihoetnografice de sorginte folclorică. O 
apropiere a începutului baladei de cel al poemului 
Luceafărului poate duce la concluzia că atmosfera 
de basm a poemului eminescian se reduce la 
Coșbuc numai la eminenţa fetei care este „icoană- 
ntr-un altar”, asemănătoare prin frumuseţe și 
candoare cu fata din La oglindă. 

În structura proiectatei sale monografii a 
erosului popular, apariţia baladei Nunta Zamfirei 
este o necesitate, fiindcă sentimentul erotic este 
prezentat de la primele manifestări ale dragostei 
până la nuntă, eveniment al perechii erotice cu 
aspect de armonie universală. Inefabilul nu vine 
din prezentarea pitorescului, ci din transfigurarea 
evenimentului prin imagini  hieratice, de 
esenţializare a mișcărilor scenice până la stilizarea 
materialalului folcloric: „De cum a dat în fapt de 
zori/ veneau, cu fete şi feciori,/ Trăsnind 
rădvanele de crai,/ Pe netede poteci de plai;/ La 
tot rădvanul patru cai,/ Ba patru sori”. Sinecdoca 
folosită frecvent dă sentimentul unei extinderi 
universale, cu un exod de nuntași veniţi din toate 
părțile lumii: „Din fundul lumii, mai de sus,/ Și 
din Zorit, şi din Apus,/ Din cât loc poţi gândind să 
baţi,/ Venit-au roiuri de-mpăraţi,/ Cu stemă-n 
frunte şi-mbrăcaţi/ Cum astăzi nu-s”. Ritmul 
Igănat, dând impresia de atotcuprindere, care 
conferă solemnitate ceremonialuilui. Ceea ce 
impresionează în orchestraţia coşbuciană a nunţii 
este gradarea ascendentă a descrierii prin care se 
punctează momentele importante ale firului 
narativ. De la proporţiile hiperbolice, cu accente 
basmice ale rădvanului cu miri se trece la 
evocarea Zamfirei, portretul cu caracteristicile 
realiste ale acestuia cuprinzând evocarea unor 
reacţii fiziologice comune: „Şi ea mergând spre 
Viorel,/ De mână când a prins-o el,/ Roşind s-a 
zăpăcit de drag”. Verbele la trecut proiectează în 
arhaic o sărbătoare a satului românesc. Numai 
atunci când hora în legănarea ei dă impresia de 
văluire a existenţei într-un „spaţiu mioritic”, 
prezentul etern „luminează” acest topos magic. De 
remarcat că materialul etnografic nu urmăreşte 
reproducerea  pitorescului, ci mișcarea 
psihologică a unei colectivităţi într-o desfăşurare 
exuberantă, totul petrecându-se sub semnul 
solemnităţii. Materialul faptic, cât şi cel lingvistic 
este stilizat, iar oralitatea devine mai degrabă 
specifică unei poezii care are aspectul oraţiei de 
nuntă, cum sesizează folcloristul Ovidiu Birlea. 
Coșbuc este în postura pictorului naiv care-și 
prezintă uluirea în faţa unui spectacol feeric. 
Fragment dintr-o epopee a neamului, Nunta 
Zamfirei e poemul unui act ritualic fundamental 
în viaţa individului şi a colectivităţii, prin 
finalitatea lui existenţială, legată de însăși 
condiţia vieţii omeneşti. „Ni se pare, în 
consecinţă, este de părere Petru Poantă, că 
poemul este o feerie nupţială, infuzată cu câteva 
elemente de mitologie sublimată, dintre care mai 
lămurit transpar dionisiacul şi panismul [...]. lată 
că în Nunta Zamfirei mitologicul difuz, abia 
bănuit, este distilat în feerie, dar una coerentă, 
regizată foarte exact, de unde şi impresia de 
realism. Sensul ei este mai profund decât al unei 
simple nunţi ţărăneşti.” 


Noiembrie 2010 m 


Smederevo — 50 


Aflat la a 5o-a ediţie, unul din cele mai cunoscute şi 
importante festivaluri de poezie din lume, „Toamna 
poetică la Smederevo” (Serbia), s-a desfășurat pe 
parcursul mai multor zile (14 — 18 octombrie 2019), fiind 
invitați cincizeci de poeţi din numeroase ţări (Argentina, 
China, Ecuador, Franţa, Italia, Germania, Belgia, Rusia, 
Bulgaria, Polonia, Israel, Slovacia, Macedonia, Republica 
Srbska și, bineînţeles, din ţara gazdă, Serbia). România a 
fost reprezentată de poetul reşițean (invitat a doua oară) 
Octavian Doclin și de poeţii de limba sârbă, din 
Timişoara, Slavomir Gvozdenovici şi Liubinka 
Perinaţ-Stankov, care au citit în prima parte a 
recitalului „Seara Internaţională de Poezie”, pe scena 
Centrului Cultural Smederevo. În cadrul Festivalului a 
fost lansată antologia  Slobodne pesme / Poeme 


libere, de Octavian Doclin, volum bilingv (sârbo-român), 
apărut în Editura Meridiane, Smederevo, 2019, prezentat 
de poeţii Goran Georgevici (directorul Festivalului), 
Radomir  Andrici 


(fost preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din Serbia) și de cel care a asigurat traducerea 
poemelor, Slavomir Gvozdenovici (co-autor, alături 
de Ada D. Cruceanu, și al selecţiei din creaţia lui 
Octavian Doclin). Lansarea-vedetă de carte, ca de fiecare 
dată, a fost antologia acestei ediţii jubiliare, sub titlul 
Smederevo-5o0, care se deschide cu nimeni altul decât 
cu Peter Handke, recentul Laureat al Premiului Nobel 
pentru literatură. Antologia include şi poeţii din România 
invitaţi la această ediţie. Trebuie să amintim că printre 
cele mai importante premii ale Festivalului, de la 
înfiinţarea lui (1970), se numără „Cheia de Aur” a 
orașului Smederevo, obţinut și de scriitorul român Geo 
Bogza la vremea sa. Biblioteca Naţională din Smederevo 
a organizat o amplă expoziţie retropespectivă foto- 
documentară a Festivalului şi a cărților apărute în editura 
Meridiane. Organizatorii au oferit participanţilor şi un 
impresionant spectacol de poezie și muzică medievală 
sârbă în Fortăreaţa Semendria/ Smederevo, care 
străjuiește de secole această parte a ținutului dunărean. 


OCTAVIAN DOCLIN 





Carte nouă 


Ana Pop Sârbu - Ludovica 
(Editura DAVID PRESS 
PRINT, Timişoara, 2019) 


Ana Pop Sîrbu este cunoscută poetă din Timişoara, cu 
mai multe volume apărute între 1974 şi până anul trecut. 
Acum publică un volum mai puţin obişnuit: Ludovica 
(Editura DAVID PRESS PRINT, Timişoara, 2019), cu o 
prefață de Smaranda Vultur. Dintr-o notă a autoarei, aflăm 
că această carte cuprinde „celule narative” din romanul 
Ludovica, predat fiului său cu 





Ana Pop Sirbu cererea ca acesta să nu-l 
publice decât peste 20 de ani. 
Ludovica Ce înseamnă celulele 


narative ale Anei Pop Sârbu? 
Am putea spune că avem de-a 
face mai curând cu „celule 


lirice”. Cartea cuprinde 
fragmente şi secvenţe 
nostalgice dintr-un lung 
dialog între arhitecta 


Ludovica şi pictorița Petra, 
prietene foarte bune, revenite 
în vacanţă în satul Teaca din 
Bistriţa Năsăud, satul natal al 
autoarei, de altfel. Cele două 
îşi trec în revistă copilăria, tinereţea, comentează 
fotografiile dintr-un cufăr adus de bunica Ludovicăi din 
America unde făcuse parte din migranţii ardeleni de la 
începutul secolului XX, fac descrieri de natură, îşi amintesc 
obiceiuri de odinioară. Cartea are însă şi o dimensiune 
ludică, cele două „jucându-se de-a cuvintele”, făcând scurte 
poeme pe cuvinte date. Ziceam că avem de-a face mai 
curând cu ...celule lirice. Iată o imagine care ţine mai mult 
de poezie decât de proză: „Îmi amintesc imaginea unui 
cuplu fericit. Ploaia măruntă îi apropia. Ce să mai 
născocească ei un alt spaţiu între cuvinte? O privi mulţumit 
că o putea vedea mai aproape pe iubita lui. Părul era de 
culoarea unei ghinde stinse”. 

Parfumul de epocă este reconstituit şi cu ajutorul 
numeroaselor regionalisme: şirep, alei (parc), târnaţ, ţucăr, 
ștrec, pleu, şperlă, corliță, silvoiz, culpător, conie, fideu, 
laboş, ploctăn, hăizaş etc. dar şi cu un fotodocument, cu 
poze de familie, cu poze din sat, case, grajduri, cufărul 
bunicii Maria „Americanca”... Ludovica este o carte 
sentimentală dând seamă despre o viaţă frumoasă în 
echilibrul ei. (DAD) 





“do PP! 


Danii Pais Print 





ma Noiembrie 2019 


Urmând departele, spre 
sine -— loana Sandu: 
Memoria muntelui 


Girat (deşi cred că poezia Ioanei Sandu 
şi-a confirmat de mult nivelul valoric) de o 
prefață semnată de Adrian Lesenciuc şi de o 
postfață, scrisă de Mircea Petean, volumul 
de versuri „Memoria muntelui” — Editura 
Limes, Floreşti, Cluj, 2019 — cuprinde două 
părţi, „Memora muntelui” și „Lumi 
amestecate”, în care, de la început, se 
înstăpâneşte o stare oximoronică, prin 
coroborarea tristeţii şi a resemnării, în faţa 
timpului, temă aproape omniprezentă în 
creaţia artistică a lumii, şi care, în cazul de 
faţă, pare a se declaşa odată cu „o prefacere 
în faţa Crucii”, sugestie, desigur, a unui mod 
superior de a înţelege drama omului 
conştient de efemerul condiţiei sale. 

Un aspect care se remarcă, dintru 
început, în „Memoria muntelui” este că 
muntele nu înseamnă doar o formă de relief 
cu trăsăturile care îi alcătuiesc toposul, 
legat, mai ales, de peisagistică, pentru că, 
aşa cum sugerează chiar titlul, poeta 
urmăreşte, mai degrabă, semne heraldice, 
întipărite într-o zonă spirituală înaltă, în 
toate sensurile, cu sfiala, dar şi cu dorinţa de 
a cunoaşte a celui ce îşi asumă calea iniţierii 
ca pe o necesitate vitală, pe drumul căreia 
păşeşte cu atenţie, tenacitate, dar și cu 
evidentă adoraţie, pe care, prin poezie, 
încearcă nu doar să o împărtășească 
posibilului cititor, ci, mai mult, să i-o 
inducă, să-l atragă spre această împlinire 
(„Dacă te duci înainte / semnele vor fi în 
sălaşul pietrei / şi rămâi în trezire / cât mai 
aproape de cuibul luminilor / din Muchia 
Lungă”). 

În planul construcţiei, multe dintre 
poeziile din carte sunt monologuri adresate, 
însă este vorba o persoană a doua care se 
poate identifica, de cele mai multe ori, cu 
sinele, ca modalitate de exprimare a 
obiectivităţii perspectivei: „trebuie să fii la 
fel de lucidă / ca în timpul primei schimbări 
/ după vorbirea cu sfinţii”. Dincolo de 
aceasta, indiferent de receptor, în poezie îşi 
face loc, de la început şi pe tot parcursul 
cărții, o componentă sacră. 

Revenind la construcţia poeziei din 
volum, o altă caracteristică a acesteia este 
modul cum se realizează relaţia strânsă 
dintre titlu şi conţinutul propriu-zis, fiindcă 
între cele două separarea este doar grafică, 
realizată prin blanc, deci, textul poeziei 
fiind, de fiecare dată, o continuare a 
enunţului iniţial ce constituie titlul, sugestie 
a preocupării constante, neobosite, 
îndreptate spre transmiterea unui mesaj 
mereu încărcat de gravitate, fiindcă, la 
nivelul conţinutului, se distinge faptul că 
poeta, cu evlavie, segmentează şi caută, în 
fiecare gest, în fiecare moment, oricât de 
banal ar prea, văzut din afară, esenţa lui, 
traducând orice manifestare exterioară, de 
fapt, ca pe încă „un pas / către tine”, ceea ce 
impune şi solemnitatea tonului în care-şi 
rostește observaţiile, gândurile, care 
subliniază măreţia de templu a perimetrului 
montan pe care-l parcurge: „eşti târât cu 
strânsura de ierburi / pe conglomerate 
fluide / peste brădetul primului cer // se 
fisurează adâncul // scâncetul este cu plâns 
// aleluia este acum / pentru cine prinde 
ancora / cu mâinile în cer”. 

Într-un asemenea context, căruia poeta 
este tentată să-i reveleze fie şi numai o 
fărâmă din infinitul de semnificaţii, de 
pildă, „stânca / din mijlocul apei” îşi adună 
energii care o fac să devină axis mundi, însă, 
concomitent, și un fel sui-generis de arcă a 
lui Noe, de vreme ce (de) acolo „te-au 
zgâlţâit daimonii / din toate încheieturile, / 
au urlat sălbăticiunile pădurii” şi, tot 
asemenea contiguitate permite să „calci în 
picioare îmbătrânirea / cu abandonul / 
dintr-odată asprit”. Cum sacrul este 
pretutindeni, conștiința prezenţei acestuia 
accentuează contemplaţia, starea, de fapt, 


predilectă, trăită de cel ce optează pentru 
acest loc, cel mai apropiat de cer, drept care, 
cine-l străbate calcă atent, plin de venerație 
(amintind de atitudinea blagiană faţă de un 
asemenea tărâm), de evlavie, de sfială, astfel 
că „golul” nu este decât formă de 
manifestare a purității. La aceasta se adaugă 
și un alt aspect: contactul cu muntele aduce, 
invariabil, gânduri legate de fragilitate, 
efemer şi veşnicie, însă faţă de alte creaţii, 
ale altor poeţi, în cartea Ioanei Sandu, 
„timpul nu este nici binevoitor / nici 
îndatorat”,iar această nepăsare este cu atât 
mai apăsătoare, sfâșietoare. 

Dacă tot am amintit de alţi creatori, 
dinspre opera lui Lucian Blaga, par a veni în 
poezia din volum, nu doar perspectiva (mai 
ales) apolinică şi cea dionisiacă (mai rar), ci 
și preferința pentru cele două tipuri de 
metafore  (plasticizantă şi revelatorie) 
teoretizate de marele scriitor, de exemplu, 
când poeta vorbeşte despre „izbânzi ale 
clipei / în risipa de trepte, / în focurile 
aprinse pe vârf de cuvânt / roşu despicat / 
în o mie de vârfuri”, despre „pragul de 
piatră” etc., mai ales că muntele este şi 
pretext pentru introspecţie: „Mă apropii de 
vârful portocaliu / tot pe măsura luminii de- 
acum / (...) / vârf de lumină / în bătăile 
pleoapei”... 

Pătrunderea în universul alpin se 
întâmplă însă între realitate și potenţialitate 
(„s-ar fi văzut cerbii în tulbure timp”), dar, 
indiferent cum s-ar realiza, înseamnă 
evadare dintr-un cotidian (poate frustrant, 
poate doar banal...), încât, în cazul ratării 
șansei de salvare, îşi face loc firescul regret: 
„trebuia să urmez cerbii / în alergătura lor 
mai aproape de ceruri”. 

Tot privitor la identitatea muntelui, în 
poezia din volum, acesta este şi cel ce 
creează premisele pentru autocunoașştere 
(şi, deci, pentru împlinire, de vreme ce 
„Când vezi mai întâi departele / ajungi 
la tine mai repede”), dar este, în același 
timp, şi punct de plecare pentru meditaţie, 
legată de condiţia umană, în general, la care 
contribuie firesc „Duhul muntelui” care „are 
de lucru — / cară sufletul pe drum metafizic, 
/ îl scapă de suferinţa zilei, / de orice caznă 
de suflet”. 

Totuşi, poeta nu are în vedere muntele 
doar ca termen generic sau doar trăire, 
promisiune chiar, fiindcă în carte apar 
toponime: Zamora, Jepii, Valea Cerbului 
etc., însă imaginile artistice nu duc spre 
lirica descriptivă, acestea fiind esenţializate, 
reduse la un număr mic de elemente, din 
care se alcătuieşte chintesenţa întregului, 
anunţată prin titlul, care sugerează atenţia 
acordată, în primul rând, laturii spirituale a 
peisajului, context în care apelul, uneori, la 
sinestezie (de pildă, de departe începe 
ritualul tomnatic / cu toate simţurile pe 
potriva aşteptării de-o viaţă / cu poteci 
deschise în ploaie, / cu suflare de înger / 
peste somnul cel mai adânc / cu miros de 
ienupăr”) creează intermezzo-uri adecvate, 
care întregesc atmosfera, pentru că, aşa cum 
remarcă vocea lirică, în „memoria 
muntelui” este întipărită toată suflarea care 
l-a cutreierat, aspect sugerat prin amintita 
prezenţă frecventă a persoanei a doua a 
pronumelui şi a verbului, în care se 
regăseşte și cine se exprimă în versuri, dar şi 
alţi potenţiali participanţi la dialog. 

Poezie rafinată, elevată, rezultat al 
reculegerii şi al rugăciunii, totodată, având 
ca temă acest centru al lumii, creuzet al 
energiilor naturale ale acesteia, creaţia 
Ioanei Sandu exprimă, aşadar, starea 
cathartică pe care o generează apropierea de 
munte care, în plus, este sprijin al omului, 
spre exemplu când, împreună cu el, înalţă 
rugi spre cer, prin braţele copacilor: „o rugă 
dă ocol celor / şase braţe de brad, , / răzbate 
slăbiciunea de duh / cu jertfa oricui”. 
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2 JEAN GRONDIN 


Despre sensul vieții 


Eseu filozofic 


EI LELAII Celei na 





Biblioteca de filosofie 


O hermeneutică a sensului vieţii 


Constatăm de ceva vreme că pe fondul 
inculturii generale, botezată cultură de masă, 
vocile artei, literaturii, filosofiei nu se mai aud 
aproape deloc. În privinţa filosofiei vina o poartă 
până la un punct şi ea, deoarece geloasă pe 
metodologia şi rezultatele ştiinţelor exacte a vrut 
să se asemene lor, renunțând la marile întrebări, 
care o făceau, dacă nu atractivă, măcar 
respectată. Așa se explică, după părerea mea, 
succesul la oameni mai mult sau mai puţin citiți 
avut de cărţile lui Harari, ce par să ofere 
răspunsuri definitive tocmai chestiunilor 
privitoare la: de unde venim?, încotro mergem?, 
cine suntem?, propunând o viziune globală 
asupra destinului speciei umane în Univers, 
întemeiată pe noile cercetări din biologie, 
istorie, antropologie... Numai că aici viaţa, 
istoria şi cultura sunt privite din exterior, 
făcându-se abstracţie de resorturile interioare, 
sufleteşti (nici nu cred că există un astfel de 
cuvânt, “suflet” la Harari) şi de nevoile şi 
realizările spirituale ale umanităţii. Interogaţiile 
filosofice tradiţionale au intenţionat, începând 
de la greci, să arunce o lumină asupra locului și 
rostului omului în univers, asupra puterilor şi 
neputințelor sale în privința cunoaşterii sau a 
realizării binelui. În construcţiile filosofice, 
oricât de greoaie, sufletul omului era 
întotdeauna vizat, direct sau indirect, implicit 
sau explicit, de aici efectul de iluminare 
spirituală pe care-l au atunci când sunt înţelese. 

Chiar din titlu, cartea lui Jean Grondin, 
Despre sensul vieții. Eseu fiosofic (trad. de 
Manuela Kaufmann, Ed.Galaxia Gutenberg, 
Târgu Lăpuş, 2019) ne anunţă ce anume 
urmăreşte. Problema sensului vieţii este, chiar 
şi când nu e formulată atât de abrupt, ba chiar și 
când pare uitată cu desăvârşire, resortul 
dialogului purtat cu noi înşine, înăuntrul nostru. 
A face fiosofie înseamnă pentru Grondin a 
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Diortostiri 


Motto-ul: „ ...că nu este nici o gramă / 
(Levantul). 


Recviem cântat de un 
cor de copii 


„S-au vindecat pământul peste dânsul” 
(Dosoftei). Este vorbă de poet, de la străvechiul 
vindicare, din limba latină, „a răzbuna”, cu 
dubletul etimologic vindicativ, vindictă şi a 
vindeca (a readuce la starea de dinainte, aici: a 
usca). 

S-a uscat pământul pe mormântul mamei 
poetului. Trecând de la un poet la altul, ca de la 
un cuvânt la altul, vom zice: poetul şi-a pierdut 
propriul mormânt viu: Mama. 

Timpul lacrimilor a încetat. Din muţenie 
revine cuvântul, revin mărturisirile. 

Universul Mama, de Vasile George Dâncu, 
confesiune care îţi ia puţin timp ca să o citeşti, 
mult după aceea. Între poezie şi mamă — golul 
existenţial, viaţa însăşi. Probabil că, dacă le-am 
împlini, s-ar umple și viaţa. Universul Mama — 
un semn din interiorul suferinţei înspre iubire; 
un poem în stil epistolar, avivând desenul din 
covorul timpului revolut, un descânt (carmen) 
șubrezind atotputernicia morţii. 

Nomen est omen. Numele mamei poetului 
este Gafta. Aceasta este și nemulțumirea ei: „și 
nici un nume ca lumea / nu mi-o dat părinții / 
Mărie Ileană Floare / mă cheamă Gafta / şi mă 
pocesc Găftuţa // într-o zi la secerat / spuneai 
Mamă // de aia v-am dat vouă / nume serioase 
/ nume de oameni // eu mai mult citeam decât 
seceram / şi m-ai lăsat acasă / astfel am căutat 
în cărţi etimologia / numelui tău ciudat / şi am 
găsit că vine de la agathos / din greceşte / şi că 
înseamnă bun și preţios...” 

Portret matern îngemănând simţul realității 
cu discernerea valorilor: am nevoie de ajutor la 
secerat, dar te las să citeşti, să afli taina 


articula coerent implicaţiile dialogului interior, 
de unde rezultă că filosofia se poate face numai 
la persoana întâi. Împotriva maximei lui 
Descartes, “Cuget, deci exist”, Grondin susţine 
că omul gândește fiindcă este aruncat într-o 
existenţă pe care nu o cunoaște şi întrucât este 
confruntat cu angoasa propriei finitudinii. 
Aşadar, întoarce el în spirit existențialist 
certitudinea lui Descartes, “Exist, deci gândesc”. 
Din confruntarea cu neantul existenţei se naște 
întrebarea pe care suntem îndemnați în spiritul 
lui Spinoza să ne-o punem măcar o dată în viaţă, 
privind sensul vieţii noastre. O astfel de 
întrebare nici nu se punea în epocile când 
credinţa în Dumnezeu era firească iar ordinea 
tradiţională orienta întreaga viaţă interioară a 
indivizilor şi colectivităţilor. Începând din zorii 
modernităţii, de pe vremea lui Galilei şi 
Descartes, vechea rânduială a lumii se 
prăbuşeşte, iar sensul tinde din ce în ce mai mult 
să fie redus la arbitrariul subiectivităţii. Teoriile 
relativ recente au încercat să obiectiveze sensul, 
vorbind despre structuri ale limbajului sau ale 
puterii, însă și acestea sunt la rândul lor 
construcţii, produse ale unei subiectivităţi 
transindividuale, proiectate în real de mintea 
umană. Atât teoriile constructiviste, precum 
structuralismul, cât și deconstrucţia, care pune 
în evidenţă încătușarea noastră în schemele 
limbajului, ignoră viaţa ca fenomen primordial, 
ce-şi conţine sensul său propriu, unul “care ne 
poartă cu el, care ne trage după el şi ne duce 
undeva: sensul vântului sau al plantei care 
creşte singură nu e construit de minte cum nu e 
nici suspinul sufletului omenesc”. Sensul ne 
precede întotdeauna, construindu-ne atât pe 
noi, cât şi limbajul nostru, căci, deşi este legat de 
limbaj, sensul este anterior şi interior acestuia, 
la fel cum ne este şi nouă înşine. Sensul împinge 
limbajul spre a exprima semnificiaţiile care îi 


Din a lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 


cuvintelor; lasă să-mi julesc eu prin ţăpligile 
paielor mâinile, tu păstrează-le pentru fineţea 
paginii care te aşteaptă, scrisă ori citită. N-o să 
umbli cu mâini bătătorite prin manuscrise şi 
incunabule, gândea biata fiinţă cuvinte pe care 
nu le auzise vreodată. Dar le vedea aievea. 

Aşa cum poetul îşi vede acum, printr-un 
bulgăre de cristal, pe care noi cei fără de har îl 
numim pământ, Mama. 

Universul Mama adună în unul singur 
plânsul copilului dintotdeauna la moartea 
mamei sale. Adevărat recviem cântat de un cor 
de copii (lon Mureşan). 


Cartea din biblioteca 
necititorului precum 
banul din punga 
săracului 


O soartă — nu știu de ce — de invidiat a două 
cărţi: 

„Un ins de 25-30 de ani, cu o vioară lao 
cârciumă din Reşiţa. Cântă minunat, aşa i se 
pare, cel puţin, poetului Costel Stancu care, ca 
omagiu, îi oferă o carte proprie cu autograf. 
Omul cu arcuşul o primeşte emoţionat peste 
poate: «Eu nu ştiu să citesc, dar vă mulţumesc. 
O voi duce acasă, că mai am una de la dl. 
Octavian Doclin»” (N). 

Şi iar nu ştiu de ce aş pune cartea, cartea 
aceasta, să se privească -— prin substituție — şi 
ea, ca într-o oglindă, în versul arghezian: 
„Niciodată cartea nu fu mai frumoasă / 
sufletului nostru bucuros de moarte”. 

(N) Dumitru Augustin Doman, Spuma 
zilelor şi nopţilor de lectură. Editura Grinta, 
Cluj-Napoca, 2019, p.36. 


scapă mereu, deci el nu poate fi “congelat” în 
structurile limbajului. O hermeneutică a 
sensului vieţii, ca opusă structuralismului sau 
decosntrucţiei, abordează atât limbajul, cât şi 
viaţa din interior, străduindu-se să audă ceea ce 
este spus într-un discurs şi ştiind că sensul vieţii 
trebuie să fie simţit în trăire, şi mai puţin 
conceptualizat. De astfel, expresia “sensul vieţii” 
are două înţelesuri principale, susține Grondin: 
unul de direcţie spre care se îndreaptă viaţa şi 
altul de senzaţie, de simţ al faptului de a fi viu. 
Din ambele reiese că sensul nu este exterior 
vieţii, care ar fi ca o materie brută, căreia i se 
impun din afară diverse valori, țeluri etc. Sensul 
nu depinde nici de reflectarea pe care o capătă 
viaţa în conştiinţa noastră. Totuşi rostul unei 
reflecții, precum cea filosofică asupra sensului 
vieţii constă în a fi atenţi la sensul spre care ne 
poartă viaţa. Aceasta presupune a lua în 
considerare țelul (telos-ul) către care tinde viaţa, 
căutând a trăi conştienţi în orizontul speranţei. 
A trăi înseamnă, cum spune o vorbă populară, a 
spera. A spera în ce? Nu în ceva anume, 
determinat, ci în supra-vieţuirea vieţii, în 
negarea perpetuă a morţii, ceea ce e totuna cu a 
trăi euforia care ne face creatori, capabili de 
autodepăşire înspre constituirea de legături, 
proiecte comune, comunităţi umane. “Această 
beţie, această euforie a unei vieţi în care e mereu 
primăvară, nu este oare esenţa care face ca viaţa 
să merite a fi trăită? ”, se întreabă rhetoric 
autorul. Dacă este aşa, atunci scopul vieţii este 
Binele, dar nu în sens moral, ci ontologic, 
platonician, de izvor al tuturor lucrurilor şi 
totodată scop al acestora. Sensul vieţii, care este 
mai puţin o conceptualizare, cât o trăire 
implică, atât în calitate de speranţă, cât şi de 
Bine ontologic, transcedere de sine, depăşirea 
închiderii în individualitatea proprie, 
solidaritate cu ceilalți. Mai mult, conştiinţa 
neantului în care sfârşeşte viaţa, a scurtimii 
acesteia măsurată atât la scara istorică, dar şi 
cosmică, ar trebui să îndemne individul la 
depăşire de sine prin trăirea în slujba altuia. Nu 
suntem autorii sensului vieţii noastre, deci nici 
al fericirii, aşa că a ne da un sens echivalează cu 
a ne pune în slujba celuilalt, fie acesta aproapele 
sau generaţiile viitoare. Chiar cuvântul con- 
ştiinţă indică deopotrivă pe plan cognitiv şi etic 
că este vorba de un raport originar cu ceilalţi şi 
abia ulterior o repliere în sine: “Nimeni nu 
trăieşte fără legătură, afirmă autorul, fără 
legătură cu altul (fericirea altora), fără legătură 
cu sine (fără dialog interior), fără legătură cu un 
Bine, cu o direcţie care de-termină sensul vieţii 
lui”. Meritul artei, care pune sensul în mişcare şi 
al religiei care-l pune în speranţă este de a apăra 
un sens pe care nu noi îl construim, astfel încât 
să-l putem instrumentaliza în scopuri de putere 
şi care ne scapă mereu pentru că ne întemeiază, 
fiind inseraţi în el precum în viaţă. În artă şi 
religie ca şi în filosofie, ca gândire a sensului se 
exprimă dialogul cu sine al omenirii în căutarea 
sensului. Suntem aşadar prinşi într-un multiplu 
flux al vieţii care ne precede și care ne va 
supraviețui, astfel încât, confruntaţi cu neantul 
de dinainte şi de după noi, trebuie să ne 
deschidem celorlalţi plini de speranţă și să 
încercăm să facem binele, trăindu-ne viaţa ca și 
cum ar trebui să fie judecată de chiar Binele din 
care se împărtăşeşte ”. 

Eseul filosofic al lui Jean Grondin, cu 
influenţe declarate din Descartes, Pascal, 
Spinoza, Nietzsche, Heidegger, Levinas are ca 
miză principală să edifice, într-o lume 
atomizată, a individualismului hedonist, o etică 
a solidarităţii umane, atât între contemporani, 
cât şi cu cei din trecut sau cu cei care vor veni, cu 
reverberaţii şi asupra relaţiilor omului cu 
natura. Totodată hermeneutica sensului vieţii 
practicată de el aruncă o lumină asupra limitelor 
încercării omului de a găsi pe cont propriu un 
sens vieţii, sugerând şi direcţia spre care 
umanismul modernităţii şi postumanismele 
postmodernităţii pot fi depăşite: printr-un 
supra-sens al credinţei. 
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Poezia, ca floare de colț 


Fişa Mariei Lulescu mai cuprinde, pe lângă Îngerii gândului, volum 
de versuri despre care am scris cu altă ocazie, Omagiind poetul, cu un 
poem mai amplu dedicat lui Eminescu, și Oceanul de gânduri, volum 
abia ieşit de sub tipar. (Maria Lulescu, Oceanul de gânduri, Editura 
Semne, 2019). Ea a descoperit poezia târziu, şi se grăbeşte să recupereze 
și, mai ales, să-şi definească o artă poetică, un „alfabet” propriu. 

În poemul dedicat se dezvoltă, de fapt, o poveste versificată în ritmuri 
și imagini eminesciene (dar lunecând lesne către Coşbuc), cu, desigur, 
un băiat şi o fată a căror iubire este zădărnicită de vrăjitoarea 
farmazoană ce-l transformă pe el într-un stejar; iubirea continuă doar în 
vise, sufletele chemându-se până ce stejarul îmbătrânește, apoi „trupul îi 
este putrefiu” (invențiile verbale ale poetei sunt candide: „Nouă trâmbiţe 
sunare”, „Păsările ciripine ţipă-n biciuiri de iad / Umbra morţii vine, 
vine, ca o magmă peste vad”: aici, urmărirea vrăjitoarei, din basm, este 
explicată cu magma unui vulcan, etc.). În final, stejarul dărâmat devine 
loc unde se pun „florile iubirii” de către tinerii îndrăgostiți din viitor. 
Poemul ar putea fi o simpatică poveste pentru copii. În acelaşi volum, 
acest poem autobiografic ce poate explica mai multe: „Dincolo de Jiu / 
Cu somnul pierdut / Până-n zori / Din pragul casei părinteşti / Încerc să 
recunosc copacul / Care freamătă / Cu frunzele înrourate / Sub aripile 
vântului / Ori plânge, ori cântă.../ Ca şi altădată / Încerc să înţeleg 
natura lui / Păşesc prin pădurea copilăriei / Prin care ani de-a rândul / 
Am alergat.../ Nu mă mai recunoaşte.../Anotimpuri în timpuri / Toate 
au fost rânduite / Și freamătul nostru / La fel.” (Ca altădată). Această 
linişte a rânduielii dă, desigur, nota de senin a poeziei, „freamătul” 
naturii s-a transmis în „freamătul nostru”, asta e tot ce re-cunoaștem din 
trecut, pentru că stăm în aceeași stare...Poemele Mariei Lulescu sunt 
scurte meditații despre trecerea timpului, adesea doar fulguraţii de gând, 
fără deranjamente melancolice, însă, fără tristeţe sau durere, scrise, 
parcă, pe această platoșe protectoare a rânduitului, întărindu-i omului, 
individului (cititorului) convingerea că tot ce-i este dat trebuia să fie aşa; 
un stoicism implementat din viaţă în (starea de) poezie, pentru că sunt 
alese, sau cad în aria gândului, generalităţi, nu, să spune, situaţii 


Tot o meditaţie liniştită pe tema curgerii timpului găsim şi în volumul 
Oceanul de gânduri, de data aceasta o antologie cu poeme din anii mai 
vechi (neincluse în celelalte volume), cel mai vechi părând a fi acesta, din 
1981: Zâmbetul meu, lacrima fericirii / şi tainicul dar / au fost furate / de 
anii tinereţii.../ Floare de colţ - / poezia. (Floare de colț). Ar putea fi un 
haiku; „ideea”, ca să zic aşa, este că floarea de colţ creşte undeva sus, iar 
poezia vine undeva în viitor, oricum, mult după vârsta tinereţii.; ce a 
„furat” tinereţea - restituie cândva poezia. O explicaţie oarecum 
filologică, ingenioasă, găsim în poemul Verbe îndrăgostite: „Din 
perfectul simplu / al verbului a veni / venii din trecut / în perfectul 
compus.../ Eu am venit. / Şi iată: / vin în prezent / şi mă voi duce / către 
viitor,/ unde / clipa trecutului, /a prezentului / şi-a viitorului / s-au 
dezdurerat de mine / aruncându-mă în universul tainicului trecut / din 
care venii.” Aparentul paradox mizează pe faptul că vorba „n-aduce anul 
ce-aduce clipa” n-ar fi adevărată. Este, în fond, cugetarea celui care crede 
natural în rânduială, pentru care drumul este neted, indiferent de 
suişuri, coborâşuri, cotituri — drept pentru care timpul nu-i mai aduce 
afecte, dureri, se dezdurerează de el. În altă parte: „Voi frunze / v-aţi 
dezdurerat copacii,/ dar eu, / eu nu mă pot dezdurera de bătrâneţe / 
decât în mormânt” (Visul unei nopți de toamnă): aici, legea 
corespondenţelor este cam bruscă, mai ales că nu doare, este o 
constatare doar. Frumuseţea, mai ales ea, este căutată în viaţă — chiar 
şi în jocuri de cuvinte, cum este acesta: „Ochii tăi / mă fac să tac / cu 
seninul lor mă fură./ Printre florile de mac / în mirajul lor mă prind .../ 
Glasul tău ca de vioară / m-nfioară / mă-nfuioară.” (Printre florile de 
mac). Jocurile de cuvinte şi invenţia verbală dau farmec acestei poezii — 
care refuză să fie snomică, să caute proverbul, sapienţialul, pentru că se 
complace în undele limpezi ale vieţii vii, mai ales în găsirea/ghicirea 
sensului ascuns în corespondenţele pe care le oferă la tot pasul realitatea. 

Maria Lulescu prinde din zbor inspiraţia, o vânează, vrând să facă din 
ea instantaneu fotografic, de aici economia de mijloace artistice, 
simplitatea expresiei - dar fermitatea  cugetării, aplombul 
demonstraţiei; o poezie ce se cuvine urmărită în apariţiile ei următoare. 
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dilematice în care ești obligat să alegi. 


PE FASCINANTUL TĂRÂM AL LUI 


„CE-AR FI DACÂ...?” 


Aflat în siajul dedalicilor scriitori care au pus 
bazele Școlii de la Târgovişte, Nicolae-Florentin 
Petrişor este un prozator contemporan cu 
fermitate în scris pe larga orbită a livrescului 
acaparator, fascinant şi care se pricepe să-l 
manevreze cu graţie şi dezinvoltură, aşa încât 
să poată obţine de pe urma lui beneficii estetice 
însemnate. În recentul miniroman O 
împuşcătură în casa scării (carte publicată de 
Editură Hoffman), el reuşeşte cu îndrăzneală 
pe tărâmul lui „ce-ar fi dacă...?” și îl atrage pe 
cititor într-o direcţie  precumpănitor 
experimentală, îmbiindu-l să pătrundă într-o 
lume ficțională de o coerenţă admirabilă, de o 
plasticitate fără cusur, de o stranietate 
inginereşte calculată. 

Măcinat sufletește de un „stres continuu”, 
pricinuit de îmbolnăvirea soţiei sale, 
hipersensibilul, dar „temutul” inspector de 
poliţie Eduardo Sol şi-a pus de gând să se 
sinucidă. Din fericire, s-a răzgândit. lubindu-şi 
fiica (Arminda), se conforma adesea sugestiilor 
ori sfaturilor sale. La serviciu reuşea să creeze 
falsa impresie că „este un mare iubitor de 
lectură, un mare cărturar rătăcit pe culoarele 
poliţiei”. Meditativ fiind, uneori „ieşea greu din 
transă”. De câtva timp se ocupa de rezolvarea 
unui caz mai aparte: un scriitor versat 
(Valeriano), vinovat de „suprimarea oribilă a 
eroului din romanul „lrunchiul de con ca un 
rug”. Ca șef intransigent al Direcţiei Crimelor 
Livreşti, a avut iniţiativa strălucită de a-i pune 
sub urmărire pe anumiţi autori numai după ce 
li se cumpărau cărţile și deveneau „ucigași 
plătiţi”. În ce-l priveşte pe menţionatul 
Valeriano, l-a exceptat, l-a scos de sub 
urmărire, i-a redat libertatea de mișcare spre a 
înţelege cum „va acţiona” ulterior. Ce spunea 
gura lumii despre hipervigilentul Eduardo Sol? 
Că „purta sâmbetele subalternelor”, aidoma 
unui Casanova provincial.ironia sorții făcea ca, 
în acelaşi timp, atrăgătorul Valeriano să-i dea 
târcoale nurliei sale odrasle (Arminda) nu de 
puţine ori. Pe lângă faptul că o curta pe 
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Arminda, Valeriano „avea destule idei”. În 
calitate de „autor consacrat”, socotea că-şi 
poate omori personajul feminin oricând avea 
chef el unul. Altminteri, se arată „prietenos şi 
îndatoritor cu cititorii săi”, beneficia de 
consistente drepturi de autor, dispunea de un 
„talent criminal”, apreciat de cititoarele 
extaziate, credea că pana lui „era ţeapa lui Vlad 
Ţepeş”. Absorbit de iubita-i focoasă, „n-avusese 
în minte vreodată nicio întrebare despre 
genealogia ei”. Aflând că tatăl fetei era 
inspector de poliţie, s-a tulburat simţitor. 
Participând la o lansare de carte, „avea 
impresia că se sufocă”, n-a putut suporta 
discursul bombastic al unui critic dispus să 
admire un anumit caracter violent. În timp ce 
îşi vizita prietenul (Adamson) ce locuia în 
Bookville, şi-a mărturisit teama de a nu fi ucis 
de către cei ce manifestau, în piaţa publică, 
împotriva autorilor ce-şi ucideau personajele 
fără milă. 

Ajuns la „cafeneaua multifuncţională a 
scriitorilor”, s-a pomenit tratat regeşte, le-a 
vorbit celor mai tineri despre „atmosfera de 
groază în care operau scriitorii în spaţiul real”. 
Faţă în față cu Arminda, se arătase „abulic”. 
Hotărât să asaneze „mentalul colectiv de 
influența fundamentală a romanelor cu intenţii 
criminale”, Eduardo Sol şi-a convins 
colaboratorii să treacă la acţiune, s-a afundat în 
travaliu-i livresco-criminalistic. Zărindu-l pe 
Valeriano (în timpul unei conferinţe organizate 
de Direcţia Crimelor Livreşti), l-a abordat cu 
amabilitate, făcându-l să creadă că „veşnicul lui 
vânător devenise peste noapte o gazdă 
îndatoritoare”, l-a tratat prietenește, luându-și 
de pe față sinistra mască de inchizitor. Decât că 
subit subalternii săi l-au arestat pe scriitorul 
incriminat ce „venise ăncognito, fusese săltat 
incognito, era încarcerat incognito”. În timpul 
arestului, Vleriano şi-a amintit — într-o 
manieră compensatorie -— de scenele de 
dragoste cu Arminda , a luat hotărârea să nu 
renunţe la arta-i liberă. Spre norocul lui, a fost 


„lăsat pe o stradă dosnică”, aşadar eliberat mai 
devreme decât se aștepta. 

Desfăşurat cu o suavă plasticitate, „visul 
Inspectorului Principal” ni-l înfăţişează pe 
Eduardo Sol într-o postură uşor relaxată, 
umanizându-l considerabil. În cadrul unui 
discursţinut în faţa unor tineri, adunaţi într-o 
librărie, Valeriano şi-a apărat dreptul de a-și 
modela personajele într-un spirit tragic, a 
denunţat spaţiul virtual ce „se lăbărţase 
asuprind viaţa reală”, a acuzat Direcţia 
Crimelor Livreşti, taxând-o drept criminală, a 
vituperat împotriva celor ce „îndrăznesc să ne 
stâlcească arta și, la urma urmei, existenţa”. 
După ieşirea din librărie, Valeriano a fost bătut 
de nişte indivizi dubioşi, preschimbat într-o 
„masă de carne însângerată”. Ajuns la spital, a 
avut parte de îngrijirea adecvată. De la 
Arminda a aflat că fusese declarat „inamicul 
public numărul 1”. După externare, „trăia o 
stare de mulţumire”, și-a vădit îngrijorarea față 
de deşertificare culturii, s-a dovedit „lipsit de 
voinţă”, „murise în urma unui atac de cord”. 
Metaliteraturizând cu lejeritate, punând în 
mișcare resorturile unei scriituri măiestre şi 
eficace, construind, cu dibăcie, o lume 
ficțională suficientă  sieşi, modelându-și 
personajele cu o scrupulozitate admirabilă, 
dezbătând subtil o serie de ărobleme specifice 
vieţii literare contemporane, intertextualizând 
cu fineţe și ingeniozitate, Nicolae-Florentin 
Petrişor ni se înfăţişează în recentul său roman 
O împuşcătură în casa scării în chip de autor 
lucid, responsabil, intens preocupat să 
surprindă fenomenul literar din varii 
perspective, scoțându-i în evidenţă felul de a fi 
versatil, invitându-l să-şi facă atât de necesarul 
examen de conştiinţă, solicitându-i să se lepede 
de inerție, de prejudecăţi, de conformisme, de 
emfază şi de alte metehne în stare să-l 
dezonoreze, să-l delegitimeze, să-l discrediteze, 
să-l prezinte în spaţiul public într-o formă mai 
degrabă împecabilă decât mizerabilă. 
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Neamţul s-a 
îndepărtat şi 
ne-a dat Pause 
până la 
cafeaua de la 
ora cinci. Cu 
ţigara în gură, 
mam” mare a 
trecut la sala 
de forţă, iar 
eu şi dl 
Protopopescu, 
frânţi de 
mijloc, ne-am 
furişat în 
magazia din 
fundul curţii, 
devenită 
biroul secret 
al dlui 
Protopopescu. 
După cea 
încuiat uşa şi 
a tras 
storurile, a 
aprins o 
lampă mică de 
birou şi a 
scos, de sub 
nişte cărţi, un 
clondir cu 
pâlincă. 





Puterile Centrale au 
câştigat Primul Război 
Mondial. Nici vorbă de 
România Mare! Mica 


Românie a fost ocupată şi 
transformată într-o colonie 
germană a Marelui Imperiu 
Germano-Austriac. 

În amintirea 
lui Nenea Iancu 





M-am dus de Sf. Ion să fac o vizită familiei 
Mari şi Spiridon Protopopescu, cu ocazia 
onomasticii fiului lor mai mic, Ionel, un 
băieţel de vreo şapte-opt anişori, blond şi 
veşnic încruntat. Se ştie că după terminarea 
războiului, România a devenit o bravă 
colonie germană, unde se pune în practică 
un riguros program de reeducare. În 
România, toate familiile de la periferia 
capitalei au fost militarizate şi regimul este 
foarte aspru, fiindcă gradul de instrucţie e 
acolo foarte redus. Nemţii au constatat că 
numeroase familii româneşti nu ştiu să 
respecte reguli minime de civilizaţie : să nu 
fure, să nu mintă, să nu distrugă, să nu 
arunce gunoaie pe stradă. Fiecare persoană 
are o funcţie militară şi unii au căpătat chiar 
grade. În orice caz, fiecare locuinţă are 
superiori şi subordonați. Cei mai mici în 
grad sunt copiii care îndeplinesc şi cele mai 
neplăcute munci : curăţarea toaletelor, 
frecarea şi ceruirea parchetului, lustruirea 
cizmelor cazone. Auzisem că pe Ionel l-au 
rebotezat Johan, după cum am aflat de la dl 
Protopopescu. 

— Teamuri broaste! a decretat Dieter, 
unul dintre cei doi Unterofizieri repartizaţi 
să  mustruluiască şapte ani familia 
Protopopescu. 

Celălalt instructor este Hans, un tip bălai, 
tăcut şi voinic, după cum mi-a zis dl 
Protopopescu. 

Programul zilnic este respectat cu 
stricteţe. Familia e  trezită la patru 
dimineaţa, execută programul de înviorare 
în jurul casei, fie vară, fie iarnă, apoi se trece 
la curăţenie generală în casă, urmează un 
duş cu apă rece, micul dejun, programul de 
instrucţie, orele de muncă sau de şcoală. I- 
am prins tocmai când făceau instrucţie, cu 
toate că este sărbătoare. Îmbrăcaţi în 
uniforme militare din război, găurite şi 
peticite, dl Protopopescu jr., mam'mare, 
doamna Mari Protopopescu, doamna Miţa 
Ionescu, mătuşa venită în vizită, şi micul 
Ionel mărşăluiau cadenţat, în pas de 
defilare, cu nişte puşti de lemn puse pe 
umeri, pe platforma de beton din curtea 
casei, amenajată anume în acest scop. 
Vremea era neobişnuit de frumoasă pentru 
această perioadă a anului, nu căzuse un fulg 
de zăpadă şi familia Protopopescu asuda din 
belşug, în timp ce un neamţ ţinea ritmul : 
“Eins-zuvei, eins-zwei, eins-zwei, eins-zwei!” 

Ca să fiu sincer, nu m-aşteptam ca amicii 
mei să facă instrucţie şi în zi de sărbătoare. 
M-a luat în primire, de cum am intrat, unul 
dintre instructori, despre care am aflat mai 
târziu că se numea Dieter : 

— Tumneata, porcule, te ce-ai târziat la 
program? 

— Păi, să vedeţi... eu...musafir... 

— Gura! a urlat Unteroffizierul. Marş în 
camera te gardă şi echipează la tumneata! 
Sticla tă-o-ncoa! 

Şi mi-a luat sticla de coniac franțuzesc, pe 
care i-o adusesem dlui Protopopescu. Am 
intrat repede în vestibul şi am văzut că era 
amenajat în stil cazon. Birou, rastel pentru 
arme, dulap pentru uniforme şi bocanci, iar 
pe perete o hartă a Marelui Imperiu 
Germano-Austriac, înfiinţat după victoria 


O vizită la 1925 


germanilor şi a austro-ungurilor în război. 
Dincolo de o uşă, am auzit nişte glasuri : 

— Hei, care eşti? Care eşti acolo? Ajută- 
ne! 

Am deschis binişor uşa debaralei şi am 
văzut nişte feţe dincolo de nişte gratii 
încuiate cu un lacăt. Erau dl Protopopescu 
senior şi Miklos, ungurul angajat de nemți 
ca bucătar. 

— Ce e cu dumneavoastră aici? am 
întrebat. 

— Taci şi dă la noi câte un gât de şnaps! 
Suntem pedepsiţi pe-o lună. $Şnapsul e pe 
masa din bucătărie. 

N-am apucat să caut şnapsul, că în 
vestibul a intrat unul dintre nemți. 

— Ce-am spus io la tumneata? 

— Să mă echipez de urgenţă. 

— Şi ce făceai? 

— Căutam echipamentul. 

— Căutai tuozeci de bețe la tălpi! Şi ălora, 
pe care foiai să-i ajuţi, le foi ta patruzeci. 

— Băga-mi-aş... , nu s-a putut stăpâni 
bătrânul Protopopescu. 

— Cincizeci te lovituri, să te înfeţi minte să 
nu mai forbeşti ca porcu”! Iar tumneata fă 
bine şi teschite uşa tulapului cu uniforme. 

În două minute, eram în ţinută de militar, 
cu pantaloni şi tunică prea mari pentru mine 
şi cu o bonetă care îmi cădea până la 
mustață. Neamţul mi-a dat alta, dar asta 
abia se ţinea pe vârful capului. Într-un 
moment de neatenţie a cerberului, mi-am 
ascuns cu dibăcie portofelul în buzunarul 
tunicii, însă neamţul nu m-a lăsat să iau şi 
umbrela, pentru a o folosi în loc de puşcă. 
Mi-a dat o armă cioplită în lemn de stejar, 
grea de parcă era de plumb. Am trecut la 
instrucţie când ajunseseră la partea cea mai 
grea : flotări şi genuflexiuni. Mam'mare era 
la înălțime şi se mişca chiar mai vioi decât 
ceilalți. 

— De când face instrucţie, a căpătat o 
sănătate de fier. Umblă, urlă, aleargă şi dă 
ordine prin casă de parcă ar fi Oberst. Zici că 
e neamţ deghizat în babă! I-au crescut şi 
mustăţi, după cum vezi, mi-a mormăit în 
ureche, cu ciudă, dl Protopopescu. 

Instrucţia ar fi continuat, dar după o 
repriză de rostogoliri pe saltele şi o alta de 
salturi înainte, doamna Mari Protopopescu 
a căzut ca lată şi nemţii au ordonat auf der 
Stelle. 

— Dacă doarme cu ei... Pe mine m-ar fi 
biciut cu vâna de bou, dar pe ea...au condus- 
o pe canapea. Acu e cu Hans. 

— Cum doarme cu ei? Nu e soţia 
dumitale? 

— E, dar sunt parte supusă şi trebuie să 
îndur. Mari doarme o noapte cu unul, o 
noapte cu celălalt. Au rupt două paturi până 
acu”. lo n-am mai prins-o de... 

— Ce forbeaţ acolo? ne întrebă Dieter şi ne 
arse peste fese cu vâna de bou. 

— Vorbeam despre măreţia Imperiului 
ŞI... 

— Ta, ta. Foarte bine! Forbiţi! 

Stătea, putoarea, să ne asculte. 

— E cel mai minunat imperiu care s-a 
văzut pe pământ, a glăsuit tare dl 
Protopopescu, frecându-şi şezutul, cu o 
mutră acră. 

— Aşa este. Măreţia Împăratului este... 

Neamţul s-a îndepărtat şi ne-a dat Pause 
până la cafeaua de la ora cinci. Cu ţigara în 
gură, mam” mare a trecut la sala de forță, iar 
eu şi dl Protopopescu, frânţi de mijloc, ne- 
am furişat în magazia din fundul curţii, 
devenită biroul secret al dlui Protopopescu. 
După ce a încuiat uşa şi a tras storurile, a 
aprins o lampă mică de birou şi a scos, de 
sub nişte cărţi, un clondir cu pălincă. Am 
tras câte o duşcă şi dl Protopopescu a oftat: 





— Dacă ar fi învins ruşii şi americanii 
numai vodcă, whiskey şi icre negre am fi 
avut în față. Dar aşa... 

— Şi dormi aici? 

— Păi, cum? Ăia dorm, pe rând, cu Mari, 
unul dintre ei a ocupat sufrageria, Ionel, 
pardon, Johan, are odaia lui, ăi bătrâni 
dorm la baie, numai eu am rămas pe 
drumuri. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Ce-ai vrea să fac? Ăştia m-ar împuşca şi 
dacă ar afla că am niţică băutură ascunsă 
aici. Să fug? Unde? Ţara geme de nemți, 
austrieci şi unguri. Nu mai pot bieţii oameni 
de atâta educaţie. Iar p-ăştia îi dor şalele de 
cât ne educă. Sunt nemiloşi. Pe ăl bătrân şi 
pe Miklos i-au bătut la tălpi şi le-au dat câte 
o lună de carceră, fiindcă nătărăii au scăpat 
la butoiul cu coniac al nemților. Au tras pe 
furtun până au adormit amândoi lângă 
butoi, unde i-a găsit Dieter. Şi ce i-a mai 
bătut! Mamăăăă! I-a topit! Urla moşul ca din 
gură de şarpe. Dacă află ăştia că socru-meu a 
fost Kapitan în război, îi vor face felul. Au 
bătut-o şi pe mam'mare când a fost cu 
excursia la Sinaia. Cică a stat pe un 
geamantan străin şi şi-a aprins ţigara 
imediat după ce s-a închinat. Ba chiar că l-a 
acoperit pe Ionel... pardon, Johan... când 
copilul a tras de manivela care a oprit trenul. 
Pe Johan au vrut să-l trimită într-un lagăr de 
reeducare pentru copii, pentru că e un drac 
şi jumătate. A trebuit să intervenină Miţa, 
printr-un Oberst, la Allgemeine Armee de la 
Hauptquartier. S-au mai muiat şi ei când şi- 
au dat seama că Ionel...ăăăă....Johan 
seamănă binişor cu Dieter. Ce-am mai păţit! 

Mai luă o gură şi îmi întinse şi mie sticla. 
O umbră trecu prin dreptul storurilor. 
Speriat, dl Protopopescu ridică un colţ al 
perdelei şi şopti: 

— E Ionel. Se duce să tragă o ţigară în 
curtea vecină, unde e o casă nelocuită. 

— Dar tobele şi trâmbiţa de unde se aud? 

— E mam'mare. În timpul ei liber încalecă 
pe calul pe care se juca Johan, bate toba şi 
suflă în  trâmbiţă. Face instrucţie 
suplimentară, zice ea. Toţi suntem Kadett, 
numai ea are şanse de avansare. Are pe 
dracu în ea femeia asta! O să ne vină de hac 
tuturor! Cred chiar că va ajunge să-i 
comande şi pe nemți şi să te ţii atunci! O să 
fie mai rău! Mi-e că hoaşca o să mă toarne 
că am intervenit ca băiatul cel mare, Goe, să 
ia bacalauriatu'. Mă vor împuşca ăştia. Şi m- 
ar găuri din orice, numai să rămână ei cu 
Mari! Îţi spun un lucru, dar ţine minte că 
numai cu tine am discutat chestia asta! Mă 
gândesc să fug. 

— Ceee? Să fugi? Unde? 

— Să fug din ţară! S-o uşchesc. În Rusia, în 
Cuba, oriunde e mai bine, unde poate să stea 
omul într-o cârciumă, să se îmbete cu vodcă 
sau cu rom, nu cu pişălăul ăla de bere a lor, 
să umble după femei, să nu facă instrucţie ca 
proştii. Sssssssst! 

Uşa scârţâi uşor şi dl Protopopescu sări 
până-n tavan, de frică, sticla îi scăpă şi se 
vărsă aproape jumătate din pălincă, până să 
apuc eu s-o ridic. Pe uşă intră, plângând, 
madam Mari. 

— Închide repede uşa, şopti dl 
Protopopescu. Ce s-a-ntâmplat, draga mea? 
Te-au abuzat din nou amândoi hăndrălăii? 

— Nu, nu, se lamentă madam Mari. E mult 
mai rău! 

— Dumnezeule te-au sodomizat ăştia! 
Dacă mă vor lua şi pe mine la... 

— Nu, dragă! Termină cu prostiile! Li s-a 
pus pata pe soru-mea, Miţa. Le place de ea 
mai mult decât de mine. Închipuieşte-ţi! E 
mai tânără şi... 
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— Cum să se întâmple una ca asta? se 
revoltă dl Protopopescu. Dar până la urmă e 
bine. Rămâi cu mine şi îi lăsăm în plata 
Domnului. 

— Nu. Miţa va rămâne la noi şi fiecare 
neamţ va dormi cu una dintre noi în pat. Ne 
vor schimba la fiecare două zile. 

— Nenorociţii! Ăştia ne civilizează sau 
ne... De ce n-o-ncearcă şi pe mam mare? 
Iartă-mă, n-am vrut să zic asta...Să vezi că 
nemernicii mă vor executa, fiindcă nu vor 
mai avea loc de mine. Vor aduce tot mai 
multe femei. Sau îmi vor da să-i citesc pe 
filozofii ăia nebuni ai lor sau îmi vor pune 
muzică urlătoare. Trebuie să fug. 

— Ce-ai zis? Să fugi? se sperie madam 
Protopopescu. Dacă aud ăştia, te omoară pe 
loc, pentru nesupunere. 

Şi a ieşit, dornică să recupereze terenul 
pierdut în faţa Miţei. 

— Mă împuşcă şi dacă află tata mare. Ăla 
te toarnă şi pentru o gură de şnaps...Da, da, 
o să facă un bordel condus de soacră-mea şi 
asta va cere un pistol de cel mai mare calibru 
şi mă va împuşca ea, cu mâna ei. Nu mai am 
viaţă pe aici. Era gata să mă bage într-un 
lagăr de beţivi când am fost surprins într-o 
cârciumă, bând în timp ce trebuia să fiu la 
serviciu. Dacă nu intervenea Miţa printr-un 
amic al €i...... Câştigasem la lotărie lozurili 
ălea mari, dar mi-au luat ăştia beletele. Au 
încasat banii şi au ieşit cu Mari în oraş, la 
Iunion. Când s-au întos cu chef, au rupt al 
doilea pat cu soţioara mea. Tot atunci i-au 
prins pe ăi doi la butoaie. 

— Te supraveghează şi la canţilerie? 

— E armată curată şi acolo. Toţi şefii mei 
sunt nemți. Director e Adolf. Ţinea ăsta nişte 
şedinţe şi urlă la noi, cu ochii cât cepele, 
până face spume la gură. N-avem voie să 
întârziem nicio secundă. Noroc că azi e 
sâmbătă. Ne miroase unul la uşă, să vadă 
dacă n-am băut seara ţuică. Au tăbărât pe 
noi, bieţii sărmani din mahala, şi nu ne mai 
slăbesc! 

— Schimbă-ţi serviciul, domiciliul şi toate 
celelalte. Fă ca mine. În centru e mai bine. 
N-avem decât un Major în zonă şi un Oberst 
la centru. Avem voie în cafenele, să ne 
umflăm cu bere şi cârnaţi, să tachinăm 
femei,să mergem la concerte, să ascultăm 
Wagner, să citim ziarele, să participăm la 
cursuri despre Nietzsche, să facem ce ne taie 
capul... 

— N-ai auzit că acu' s-a dat o lege, că zece 
ani nu-ţi poţi schimba nici domiciliul, nici 
locul de muncă? Şi n-am nici bani să-mi 
cumpăr altă casă. Şi ştii ceva? Nu e mare 
procopseală să te umfli cu pişălău, să rămâi 
surd la concertele cu muzică de Wagner sau 
să ţi se bage pe gât atâta filozofie, cu Niţă ăla 
al lor sau cum îi ziseşi. 

— Nietzsche. 

— Mă rog...Nică. Treaba e cum să plec eu 
fără Mari? Mor fără ea, sufleţelul meu! Şi 
mi-e că-l arestează şi pe Goe, băiatul ăl 
mare, care termină şcoala de ofiţeri de 
marină, şi nu va mai ajunge băiatul căpitan 
de vas. ŞI... 

— Să fugă şi el! 


— Egzact! S-o şteargă în Orient, dar numai 
după ce-o avea nava lui. Aşa ar trebui! Ce 
viitor are aici? Şi Mari va începe să toarne la 
Johani şi Friţi şi Hermanni până s-o albi 
mahalaua. Madam Georgescu e însărcinată 
a doua oară cu nişte nemţălăi. Are trei în 
casă. Şi ăia n-o slăbesc nicio clipă. Sunt mai 
întărâtaţi decât ăştia. Iar pe bărbatu-său vor 
să-l ducă la balamuc. Şi tot e bine, că nu-l.... 
Cică vor să ne îmbunătăţească rasa. Să-mi 
dai şi mie noua ta adresă. 

Cuprins de o inspiraţiune subită, m-am 
făcut că n-aud. Am bănuielile mele. Dl 
Protopopescu a pus mâna pe sticlă şi a luat 
două guri bune. 

— Vai de capul tău, am zis. Şi pălinca de 
unde-o ai? 

— Are ungurul nişte prieteni la 
aprovizionare, de la care mai ia câte ceva. Să 
nu uit să-i las şi lui. 

Înghiţi iar, uitând să-mi mai dea şi mie şi 
scoase, dintr-o hârtie de ziar, nişte iarbă 
frumos mirositoare pe care începu s-o 
mesiece. 

— Ai înnebunit? Rumegi iarbă? 

— Nu e iarbă, e pătrunjel. Taie mirosul de 
alcool şi îţi face răsuflarea proaspătă. E un 
truc învăţat de la ungur. Băi, şi ce avem în 
pivniță! Butoaie cu coniac, vinuri alese, 
lichioruri. Da' poţi să te apropii? 

— Şi acu' ce urmează? 

— Păi, crez c-o să mă spânzur. Ce altceva 
să fac? Ăştia nu ştiu de glumă şi habar n-au 
să râdă. Îmi vine să plâng când îi aud, la 
masă, făcând pe galanţii şi lansând, cică, 
vorbe de spirit. Ei mănâncă separat, cu Mari 
şi crez că că acu o s-o bage şi pe Miţa în gaşca 
lor. Iar noi, ăilalţi, mâncăm cu bucătarul şi 
cu servitoarea. Şi n-am un ban al meu, că îmi 
iau şi salariul şi-mi dau acolea câţiva leuţi de 
nu-mi ajung nici... Vai de sufletu” şi de ficaţii 
mei! 

Dl Protopopescu a început să plângă şi să 
mă îmbrăţțişeze, ţinându-mă strâns. 

— Stai, frate, că nu eşti femeie! am zis. Eu 
te întrebasem ce urmează în programul 
zilnic? 

— Aaaa, tot un chin. Pe noi ne bagă la 
instrucţie, la un loc cu musafirii, sub 
comanda ăleia bătrâna, iar ei se retrag cu 
Mari la un joc de cărţi, la... Acu o s-o bage şi 
pe Miţa... Pe tine o să te pună să dai o 
declaraţie şi să completezi un formular: 
nume, prenume, data şi locul naşterii, unde 
locuieşti — apropo, nu mi-ai dat adresa!-, 
unde lucrezi, dacă eşti căsătorit, ce venituri 
şi bunuri ai, dacă deţii arme, alimente, câte 
femei ai în casă... 

— Alimente...femei...Am impresia că ai 
dat peste nişte bolnavi mintal. Şi nemâncaţi 
pe deasupra. 

— A, ăştia ţin o evidenţă strictă. Tot ce e în 
plus merge către capitala imperiului. Sau 
către burţile lor... lar eu nu mai am 
NIMIc...nimic... Vai de sufletul şi de... 

Şi iar a început să plângă şi să mă 
îmbrăţişeze. M-am îndepărtat puţin şi m-am 
uitat pe după colţul perdelei. Nu se vedea 
decât mam” mare care, profitând de faptul că 
vremea era caldă, se aşezase pe treptele casei 
şi trăgea dintr-o ţigară groasă, făcând inele 


de fum în aer şi având alături o cană din care 
ieşeau aburi. În vremea asta, dl 
Protopopescu îşi făcea de lucru cu sticla şi 
băga ceva în buzunar. 

— Pe Miţa au văzut-o prima dată azi? 

— Nooo, că nu fac ei lucrurile la 
întâmplare. Pe Miţa pusese laba un Oberst. 
Da' ăsta a crăpat de trai bun şi ei i-au trimis 
vorbă, crez, să vina fata în vizită la noi. 

— Şi eu pe unde scap? am întrebat. 

— Sari binişor pe fereastră, sari şi gardul 
vecinilor, ieşi pe poarta lor, intri într-o 
fundătură, faci la dreapta şi dai în bulivar. 

— Şi dacă mă prind ăştia? 

— Te împușcă, fireşte, că ai nesocotit 
ordinul de a urma tot programul de 
instrucţie. Diseară, să ştii, ne pun nişte poze 
pe perete, să ne distreze. E sărbătoare, de! 

— Lasă asta. Nu vrei să fugi cu mine? 

— Păi, e cel mai sigur lucru că ne vor 
împuşca în stradă, în văzul tuturor, după ce 
vor face un careu mare, cu toţi mahalagiii. Şi 
să vezi ce vor râde ăia! Se vor prăpădi. Au 
mai fost cazuri. Condamnaţii cereau 
îndurare şi plângeau, iar oamenii râdeau. 
Aia plângeau, ăilalţi râdeau! Păi, cum să ceri 
îndurare dac-ai fost dovedit ca dizertor? 
Pân-acu au fost igzecutaţi cinci dizertori şi a 
fost de fiecare dată câte o petrecere de-a 
duduit mahalaua. Ne-au dat program de 
voie, supliment la masă şi nişte deserturi să- 
ți lingi degetele. Ne-au pus şi grătare cu 
mititei şi, drept să-ţi spun, atunci m-a uns pe 
suflet berea lor. Hai, du-te! 

M-a îmbrâncit şi a început să râdă ca un 
nebun, apoi iar m-a îmbrăţişat. Apoi mi-a 
mai dat o îmbrânceală bună. 

— Fugi, m-a îndemnat el. Să vezi ce-o să 
mai petrecem! Şi ce-o să râdem! Hi,hi, hi, hi, 
hi, hi! 

Înnebunise, fără îndoială. Am sărit 
repede pe fereastră, am trecut de gard ca un 
atlet încercat, am străbătut o curte, am dat 
în fundătură, am dat să fac la dreapta, dar 
acolo era capătul fundăturii şi aş fi picat 
chiar în plasa nemților — ah, domnule 
Protopescu! -, m-am reorientat repede, am 
cotit la stânga, am sărit un şanţ, am alergat 
două sute de metri şi iată-mă-n bulivar! Am 
răsuflat uşurat, cu toate că nu mai aveam 
boneta. Să zic că o ţinusem cu mâna o 
vreme? Nu sunt sigur, da' când am trecut de 
ultima casă a fundăturii, a strigat unul, 
dintr-o curte, după mine : „Hăla n-o fi 
dizertor?” Aşa că iuţisem fuga, în 
fluierăturile mahalagiilor. 

M-am furişat pe străzi lăturalnice, pe 
după colţuri şi uşi de prăvălii, iar când am 
ajuns acasă, m-am speriat, vâzându-mă în 
oglindă fără pălărie, palton, cămaşă, cravată, 
pantaloni ş.c.l.. Uniforma era găurită în 
câteva locuri, în dreptul pieptului. Precis că 
ăla care-o purtase fusese împuşcat. Iar 
portofelul ascuns cu grijă-ntr-un buzunar al 
tunicii dispăruse. 

Acum am înţeles de ce îl apucau pe dl 
Protopopescu crizele de plâns şi mă lua în 
braţe şi mă strângea şi mă pipăia. Bine că n- 
am avut şi actele la mine! 


1 ianuarie 2018 


Am și eu un admirator 


(urmare din p. 5) 


nu ne salutăm) şi pe șefa contabilităţii Uniunii Scriitorilor, Steluţa 
Pahonţu. Plus directorul tehnic de la România literară (şi doamna 
secretară de aici, ruda sa), Dragoş Ursache, cu soţia şi copilul. Întindem 
prosopul nostru dublu la marginea plajei, peste drum de Vila Scriitorilor, 
la capetele lui punem pietre, bate un vânticel, o briză... Ne preumblăm de 
la un capăt la altul al golfului nostru de câte ori ieşim din apa mării, să 
ne mai uscăm, observăm că s-au înmulţit „persoanele grase” (golful e 
curat, n-are iarbă de mare; e plajă cu nisip fin, inclusiv la intrarea în apă, 
fără pietre). Pe plajă se vând „colaci ardelenești” și porumb fiert, e 
muzică „dată tare” la barul de pe plaja unde suntem. Întors la cameră, 
duş. Înainte să ne aşezăm în restaurant, Silvia Chiţimia (care nu vine pe 


vedere astral”; nu înţeleg nimic, va trebui să am răbdare cu încheieturile 


plajă, preferă să stea pe bănci în parcul Vilei Scriitorilor sau în leagăne) 
îmi explică de ce sufăr într-atât din ianuarie, anul ăsta, „din punct de 
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și coloana vertebrală; în privinţa tumorii, apărută acum din senin (în 
urma supărărilor legate de o premiere blestemată), nu se pronunţă; 
Doina îi dăruiește ultimul ei roman. La masa de prânz, ciorbă a la grec 
(de porc) și cârnat cu fasole, plus prăjitură-gogoaşă cu afine (am uitat 
cum se numeşte)... Ne culcăm după ora 14, dormim, de necrezut, 
aproape trei ore, toropiţi. Mâncăm jumătate de pepene galben 
(cumpărat de la marginea comunei 23 August, ieri), degeaba miroase 
frumos pe dinafară, nu e dulce (o fi crescut în pământ sărăturat). La 17,15 
ieşim înseninaţi pe plajă... 


Și tot aşa. N-am de gând să-l stresez pe domnul cititor Șușu cu 
jurnalul meu, mă opresc aici. 


(14 octombrie 2019. BV) 





ARGES __ 


— Stai, frate, 
că nu eşti 
femeie! am 
zis. Eu te 
întrebasem ce 
urmează în 
programul 
Zilnic? 

— Aaaa, totun 
chin. Pe noi 
ne bagă la 
instrucţie, la 
un loc cu 
musafirii, sub 
comanda ăleia 
bătrâna, iar ei 
se retrag cu 
Mari la un joc 
de cărţi, la... 
Acu o s-o bage 
şi pe Miţa... 
Pe tine o să te 
pună să dai o 
declaraţie şi 
să completezi 
un formular: 
nume, 
prenume, 
data şi locul 
naşterii, unde 
locuieşti — 
apropo, nu 
mi-ai dat 
adresa!-, unde 
lucrezi, dacă 
eşti căsătorit, 
ce venituri şi 
bunuri ai, 
dacă deţii 
arme, 
alimente, câte 
femei ai în 
casă... 
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Oricum am 
lua-o şi am 
judeca, 
această formă 
condensată şi 
rafinată de 
artă a 
literelor, 
haiku-ul 
constituie 
pentru Lu Tai 
modul propriu 
de a se lăsa 
înfiorat şi a 
resimți 
veşnicia. O 
entitate de 
consistenţa — 
citez 
aproximativ — 
tăcerii 
vorbitoare; un 
fus al 
timpului; un 
sunet de 
toacă... 
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Lu Tai, IKIGAI, 
Editura Limes, 2019 


CVOhNICI 


Ştefan lon Ghilimescu 


CRONICA LITERARĂ 


Haiku-ul și fericirea de a fi in lume 


Dacă nu greşesc — şi cred a nu mă înşela! -, 
după volumul de haiku-uri Floare de pin 
(Limes, 2018), Ikigai este a doua plachetă de 
stihuri în maniera orientală mai sus amintită pe 
care Vasile Luţai o publică sub heteronimul Lu 
Tai!; observaţie abligatorie pe care o fac, mă 
grăbesc să precizez, întrucât, sub ortonimul de 
cin preoţesc Vasile Luţai, autorul nostru are 
deja o operă poetică bogată şi diversă sub 
raportul formei, reunind, alături de câteva 
tomuri de versuri albe, peste 20 de volume de 
haiku-uri... După o experienţă de atelier de o 
semnificativă şi reală valoare, mai ales în ceea 
ce privește abordarea formei clasice treflate a 
poeziei japoneze, cu o bună cunoaştere a 
specificului artei şi filosofiei orientale deprinsă 
într-o viaţă prin varii lecturi, experiment şi 
meditaţie, la deplină maturitate creatoare, Lu 
Tai a decis, iată, că a sosit momentul să-şi 
intituleze ultimile producţii poetice cu un 
termen împrumutat direct din concepţia 
japoneză despre “fericirea de a fi în lume”: 
ikigai. Expresia-concept pare să condenseze un 
repertoriu de idei şi chiar o filozofie care 
rezumă cât se poate de sintetic, până la un 
anume punct, pentru domnia sa, spiritul haiku- 
ului însuși, un gen de poezie pe care el îl iubeşte 
și îl cultivă de predilecție cu o naturaleţe şi 
încântare unice. Dacă e să fim foarte tranșanțţi, 
haiku-ul lutaiin exhibă pe alocuri o percepţie şi 
o înţelegere a lumii care amintesc - la depărtare 
de aproape un mileniu - de convingerea taoistă 
care stă, altminteri, la baza adepților ikigai, 
potrivit căreia fericirea absolută ar consta în 
generarea firească a sentimentului şi a 
tehnicilor de atingere a unei vârste cât mai lungi 
şi mai liniștite, ca garanţie a nemuririi... Nimic 
în haiku-urile haijinului maramureşan, ins al 
timpului său din cap până la picioare, nu 
trădează vreun incident sau accident în 
armonia cooperării şi înţelegerii dintre om şi 
marele curs al lumii; nicio injoncţiune 
exterioară sau interioară, mai ales, nu întunecă 
bucuria contemplării “pe viu”, şi înţelegerii în 
actul scrierii, a manifestării impersonale a 
divinului... Omul şi poetul, deopotrivă, trăiesc 
misterul şi frumuseţea clipei, eternul ei, 
simțindu-se plenar în largul lor. Depurat 
implicit de orice scorie, graţie simplităţii 
intrinseci a spunerii, în acord perfect cu 
sinceritatea simţirii, iată motivul pentru care 
scrisul lutaiin abhoră orice  ecriture cachee, 
orice limbaj logogrif. Cu haina de ceremonie 
debutonată, perfect abstras dar nu indiferent, 
poetul e mereu în linia întâi a mărturisirii 
“secretului” căii luminoase. 

Cuvânt compus în japoneză din iki (viaţă) şi 
gai (efect, rezultat, scop...) ikigai-ul ar 
desemna, după înţelepciunea omului din Țara 
Soarelui Răsare, sursa valorii în viaţa cuiva, 
motivaţia, scopul sau folosul lucrurilor pentru 
care se merită să trăim în această lume. - 
Pentru miracolul cuvântului vibrat şi pictat în 
lumea de a doua instanță a haiku-ului, 
bunăoară, în ceea ce-l priveşte pe Lu Tai!... - 
Într-o lucrare relativ recentă scrisă de Hâctor 
Garcia şi Frances Miralles: Secretele japoneze 
pentru o viaţă lungă şi fericită (vezi şi Mica 
Enciclopedie Ikigai. Metoda japoneză de 
descoperire a scopului în viaţă de Ken Mogi) 
ambele traduse și publicate în românește în 
2017 şi, respectiv, 2018, prima la Editura 
Humanitas, a doua la Editura Litera, cuplul de 
specialişti în cultura orientală indicat arată că, 
asimilat sau echivalat cu starea mintală cu care 
individul se simte în largul său, ikigai-ul, în 
fond, reflectă sinele unei persoane. Acel sine 
îmbunătăţit printr-o serie de tehnici ale 
reflecției şi meditaţiei reflexiv-imagistice sau 
transcedentale, e cazul să subliniez, la care 
orientalii au ajuns şi pe care autorul nostru, la 
rându-i, cum am arătat şi altă dată, doreşte să- 
| pună în evidenţă în creaţia sa. Filtrat, cum 
cred, printr-o serie de concepte ale filosofiei 
taoiste, preluate probabil prin intermediul 
cugetărilor confucianiste, unde se întîlnesc pe 


diverse căi, în mentalul lutaiin, cu iubirea şi 
trăirea personală a frusteţei sentimentului 
naturii ori cu respectul tradiţional pentru 
valorile familiei și cultul strămoșilor, ikigai-ul 
poetului nostru sărbătoreşte în fiecare clipă 
bucuria de a trăi şi vibra într-o natură 
empatetică, perfect detaşat de incivilităţile şi 
repugnanţele momentului, plin de respect 
pentru figurile emblematice ale familiei, 
prudent, lipsit de prejudecăţi și cuminte, însă cu 
acutul sentiment al  ciclicităţii naşterii şi 
învierii continue. Alan Watts, celebru specialist 
în sapienţa orientală numea filozofia taoistă, 
care e clar nu-i e deloc straină lui Lu Tai, calea 
ca o curgere de apă... În cultura Răsăritului, 
apa este simbolul principiului înfruntării 
olimpiene a frontierelor nimicului în căutarea 
simţământului duratei fără început şi sfârşit. A 
momentelor acelor sclipiri de luciditate şi tonus 
vital în care realizezi că eşti parte a manifestării 
veșniciei. Fascinantele variaţiuni pictural- 
meditative din haiku-ul lutaiin de ultimă oră se 
nasc sau sunt iradiate filozofic şi se organizează 
compozițional nu o dată în jurul acestui 
element fundamental al  sentimentiului 
veşniciei. Citez: Deschis cer - /veşnicia- 
nfruntată/ apă curgătoare. ; Buzele ei - / flori 
de râu/ nemărginită apă.; Barca umbrei - / 
sălcii plângătoare/ drum apelor. ; Magica 
nuia - / vie apa/ dorul fântânii. ; Vie lumea - 
/cărare-n lumină/ dincolo apa. 

Voi încerca în continuare să mă refer cât mai 
puţin concepţional — nu am făcut-o nici până 
acum - la calea sau tehnicile orientale specifice 
dobândirii fericirii din perspectiva ikigai-ului 
oriental, cuvânt, de altminteri, prea puţin 
încetățenit la noi şi cu o mulţime de sensuri pe 
care încă nu le stăpânim prea bine. Asta, 
desigur, nu înseamnă că nu voi vizita haiku- 
urile volumului ce fac obiectul acestei cronici 
literare din perspectiva  ideoselectorului 
titlului... Ca şi alte dăţi, însă, voi agrea o lectură 
de plăcere, glosând interpretativ sau explicând 
ceeea ce este de explicat, cu sentimentul 
descoperirii dacă nu unor pământuri cu totul 
noi, atunci măcar încă nebătătorite. 

Din capul locului, voi aprecia înainte de orice 
în ultimul volum de versuri al haijinului român, 
ca notă fundamental-dominantă a lui, vibrația 
permanentă a unei prezențe secrete în lume, 
mereu acompaniată de datul unei fiinţe 
contemplative (simplu privitor, sine implicat, 
eu auctorial etc., etc.). Un grup armonic, în 
orice caz, şi diadă metafizică, aş îndrăzni să 
spun, dincolo de orice discuţie s-ar mai putea 
face. Citez spre exemplificare, în continuare, 
haiku-ul care deschide cartea, perfect 
lămuritor, asemeni atâtor altora, pentru 
punerea în evidenţă a ambelor ipostazuri ale 
existentului în lume. “Licăr în cer -/ adâncă 
noaptea/ îngeri candele.”  Contrasă până la 
ultimile consecinţe, poezia preluată aici de noi 
este un înscris esenţial, fixat ca un adevărat 
adagio, cu valoare mereu valabilă; o subtilă 
transpoziţie caligrafiată peste o pictură în guaşă 
care vorbeşte singură. Impulsul ritmic al 
marelui necuprins pe fundalul hăurilor negre 
ale nopţii, în loc să sperie și să înfricoşeze, după 
cum se poate observa uşor, are mai curând rolul 
de a trimite omul spre protectorul său spiritual, 
îngerul, dăruit lui de la bun început de către 
Dumnezeu spre a-l veghea şi călăuzi spre 
lumină. Calea spre redempţia promisă şi 
întrezărită pulsatil: bucurie, participare, mistică 
și ataraxie în acelaşi timp. Oricum am lua-o şi 
am judeca, această formă condensată şi rafinată 
de artă a literelor, haiku-ul constituie pentru 
Lu Tai modul propriu de a se lăsa înfiorat şi a 
resimţi veşnicia. O entitate de consistenţa — 
citez aproximativ — tăcerii vorbitoare; un fus al 
timpului; un sunet de toacă; o ureche-n mare; 
un clopot în întuneric; un glas din stuf; nişte 
șuşoteli sub icoană; de vorbă/ cu nimeni -/ în 
ecou; apă curgătoare; țipăt de ajutor; urlet 
flămând; un cântec al lacului; orchestră fără 
dirijor - /în crâng/ flux energetic. Fără nici O 


discuţie, nota fundamentală a haiku-ului 
părintelui Vasile Luţai (Lu Tai), pe lângă 
amprenta de concizie şi calm hieratic ale 
întregului, o reprezintă acest flux energetic, 
care desigur trebuie văzut şi este în fond 
reflexul  vibraţiei sufletului subiectului 
contemplativ în contact cu perfecțiunea lumii 
create, adevărat act de transpoziţie și substanţă 
subtilă, într-un plan de contaminaţiune de teme 
şi motive, a cuminecării. Am descris şi fixat, 
acum, ca şi altă dată, de altfel, cheia felului 
propriu al caligrafiei  notaţiilor poeşti ale 
acestui creator care scrie ca şi cum ar respira. 

Coborând acum în miezul subtilului eșafodaj 
subîntins, vrând nevrând, de ideologia niponă a 
ikigai-ului, acordându-l, cum se cuvine, marii 
şi străvechii arte orientale a năzuinţei către 
veşnicie, spre care şi domnia sa, Lu Tai, se 
pregăteşte spiritual şi tinde clipă de clipă, 
găsesc că elementul specific cel mai curat al 
acestei trăiri, este în poezia domniei sale 
blazonul familiei, figură simbolizând 
continuitea seminţiei şi rasei în zariştea satului. 
Marea-mumă - adesea invocată de Lu Tai - este 
bunica, al cărei chip străbun, substituit fie cu 
tocitul prag, fie cu lampa afumată ca un peşte, 
fie cu cerga în care pruncul a dormit învelit de 
ea, copil fiind, în ce altceva aidoma s-a re- 
întrupat graţie izvorului miraculos al versului 
său dacă nu în mama (sa)mea -/ între mine/ şi 
Dumnezeu? Mama dară, prezenţa ei difuză în 
universul patriarhal, crează acut senzaţia 
mistică de a fi mereu împeună în lume, de unde 
inculcat sentimentul de lărgime și securitate a 
trăirii ca promisiune a dăinuirii şi nemuririi... 
Foarte specială, acestă poziţie, de pe care 
niciodată poetul nu se retrage şi nu dezertează 
sub niciun motiv, te face efectiv s-o adopţi şi s- 
o iubeşti, la rându-ţi, adictiv şi matricial, 
simțind cum te trage de partea sa şi te fură... Ca 
genus loci, pe de altă parte, acestui şir de re- 
întrupări, satul însuşi (Sat în cer -/ viorele cu 
toporaşi/ miei în turme) este un spaţiu 
securizant împotriva vămilor pustiei şi al 
deşertului de la doi paşi, stăpânit de puterea 
Scorpiei la care trimit textele biblice. De sub 
arcanele sale care sfârşesc direct în templul 
lunii, dacă eşti capabil a visa Îmbrăcata 
mireasă/în straie/ de omăt, poţi privi cerul 
primăvăratic până îți umpli sângele de soare, 
bucurându-te de Blagoveşteniile mâţelor şi de 
ziua cucului, cu Dumnezeu faţă-n faţă. Fixând 
cu maximă claritate o asemenea mitologie, 
crezând fără rezerve în cuvântul care o 
întrupează, haiku-ul lutaiin dă expresie unei 
experienţe interioare a cărei marcă unică este 
fericirea. O fericire luminoasă, lipsită de 
complicaţii psihologice, frustă, simplă şi de o 
directeţe a adresabilităţii dezarmantă. Lu Tai 
este un poet seducător în sensul clasic al 
preţuirii clipelor şi literei, de o claritate a 
expresiei şi o fineţe a desenului care taie 
respiraţia... De o predispoziţie şi disponibilitate 
a eternizării psiho-fizice într-o atare stare, pe 
care, eu unul, personal, nu am mai întâlnit-o 
aproape la nimeni. Sălbatici cai - / galopul 
stelelor/ paradis pierdut.// ; Mormintele 
părinților - / icoane vii/ în lumină.// ; Nestins 
focul - / sub icoană/ mâinile mamei./ / ; Foc în 
lac - / fără hotar/ un curcubeu.// ; Împletitul 
gard - / braţ de nuiele/ spre veşnicie.// ; 
Poarta soarelui - / destrămată lumina/ în 
ghemul apei.// 

Fiindcă nu e pretenţios, închipuit și nici 
astuţios, fiindcă scrie uitând, în aparenţă, şi 
recompunând totul, fiindcă se lasă condus în 
pagină de pulsul și adierea consensului adânc 
dintre respiraţia lumii și prezenţa lui Dumnezeu 
în ea, fiindcă e mistic şi totodată raţional, 
fiindcă e original şi cultivat, tonic şi prieten de 
nădejde la greu, Lu Tai scrie o poezie care-şi 
găseşte imediat loc în sufletul cititorului. Ea îl 
pansează şi ne bandajeză automat rănile la toţi, 
fie şi când o frunzărim; ne vindecă, cum se 
spune, cele mai supărătoare plăgi, ne dă 
sentimentul proximităţii adevărului, puterea de 
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a trece peste eşecuri şi tăria de a o lua de la 
început în pofida oricărei adversităţi. Pentru un 
astfel de spirit poetic lumea trebuie să fie, (ba 
chiar este !) un “stup neostenit” cu “mormanul 
de aur lângă regină”; altfel spus, o creaţie 
perfectă şi îmbelşugată a vredniciei celui ce a 
zămislit-o şi îi apără necurmat fiinţa înveşnicită. 

Secretul sectretelor acestei poezii, dacă mi se 
permite, este limba, și mai precis, limbajul ori 
stilul ei genuin (din naştere, veritabil, natural, 
simplu, pur... —sau, cu o expresie latinească 
folosită undeva de Lu Tai, sine cera...). Nu am 
făcut un inventar complet al acestui tezaur, dar 
trăitor și propovăduitor cu har în vatra 
Maramureşului voievodal a cuvântului lui 
Dumnezeu, Vasile Luţai (Lu Tai) foloseşte în 
creaţia poescă o limbă românească de o 
frumuseţe aparte, alimentată în modul cel mai 
firesc, atât de o serie de cuvinte vechi 
cărturăreşti (preotul,  dedulcit binișor la 
bucoavnele întocmite pre latineşte, grecește şi 
slavoneșşte, nu se sfieşte deloc să le întrebuinţeze 
ideomatic după propriile nevoi ) cât şi de un 
bogat repertoriu din cel mai nepreţuit depozit al 
esenţelor cuvântului care s-a rotunjit şi înțelepţit 
în graiul locului. Interesant e și faptul (evident, 
cel puţin, pentru mine!) că poetul îşi convoacă 
cuvintele în poezie nu numai semantic şi 
pictural, dar şi după calitatea sunetului... Ce 
minunată atmosferă crează împreună, de 
exemplu, această meșşteră articulare de cuvinte: 
Dor de cuc - /neagra mierlă/ băutoarea 
alorului. Termen foarte rar, dar încă folosit în 
zonele hiperboree,  aliorul este încă una din 
denumirile populare ale unei plante cu flori 
galbene, folosită la vopsirea ţesăturilor sau 
oulelor... Cunoscut de botanişti, mai curând, şi 
cu variantele aior şi arior, cuvântul, spune 
Candrea, ar proveni din latinescul 
aureolus,(prin derivare regresivă aur), culoarea 
florilor acelei plante. Pe aceeaşi linie, mi atrage 
atenţia, bunăoară, în haiku-ul: Cort de înger - / 
lumina icoanei/ stăciunează opaițul verbul a 
stăciuna, element lingvistic aproape de negăsit 
în glosarele moderne, cuvânt din vocabularul 
îndeletnicirilor străvechi în biserica românească 
(şi nu numai )şi care desemnează operaţia de 
tăiere a fitilului ars al unei mici lămpi numită în 
diverse zone ale ţării şi opaiţ. El este adus cu o 
știință a fineţei în vers aici de Lu Tai pentru 
potenţarea atmosferei hieratice a prezenţei 
impalpabile a Îngerului în cortul de lumini şi 
umbre care avivează reprezentarea de pe aversul 
icoanei... Mă opresc cu ilustrarea fineţei, 
originalității şi diversităţii caligrafiei lingvistice 
a poeziei lutaiine la următoarea treflă în stil 
Japonez (deşi s-ar putea cita alte 20-30), de un 
rafinament de influenţe şi  transpuneri 
semantice de o naturaleţe ce atinge efectiv (dacă 
ai o bună ureche) esenţele muzicii interioare a 
limbajului. Haiku-ul, ca întreg esenţializat, are 
darul de a sugera poezia dură a puţinelor clipe de 
odihnă ale vechilor tăietori de lemne din creierul 
munţilor (aşa-numiţii butinari din Maramureş, 
vezi Dicţionarul de regionalisme şi arhaisme 
din Maramureş, ediţia a doua, 2015), prin dubla 
sinecdocă a adăpostului lor de crengi (cetină, 
cuv. de origine slavonă), o  biată colibă 
sezonieră... Coliba butinarului - / cetina de 
brad/ prici de hodină. Dincolo de ideea poetică, 
foarte subtil şi rafinat pusă în pagină prin 
procedeul stilistic numit, atrage luarea aminte 
selecţia ultimilor doi termeni din versul trei, 
respectiv prici şi hodină, amândoi concurând 
serios la calitatea stării de chietudine pe care o 
degajă poemul. Primul provine din germanul 
Pritsche şi înseamnă pat de campanie comun, 
îngust, realizat din scânduri negeluite; al doilea 
constituie forma populară (?) a cuvântului 
odihnă, dacă nu cumva acesta din urmă e un 
derivat regresiv al formei primare cu “h”, mult 
mai eufonice. Certamente, vibratil, pictural şi 
meditativ, scrisul esenţializat, după o lungă 
experienţă poescă al haijinului Lu Tai, a ajuns 
efectiv în situaţia de a se scrie, cum spun 
orientalii despre scrisul maeștrilor din şcolile 
lor, de la sine. Un stadiu, potrivit aprecierii 
făcute de Philippe Sollers, care-l cita pe Francois 
Cheng (Entre source et nauge..., Albin Michel, 
1990), “în care văd în timp ce desenez, aud ceea 
ce văd, respiraţia menţine intervalele și le face să 
trăiască, fără să se răstoarne şi să dispară 
compoziţia în suflul ce vine din natură şi din 
limba care mă vorbeşte”. 
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Alfabetul trâirilor 


Lumina este metafora obsedantă a lui Victor 
Gh. Stan. Imaginea ei reverberează și pune în 
aură totul. Sensul poemelor se clarifică din 
această perspectivă. Poate de aceea poetul a 
ales o modalitate inedită de a-și construi 
volumul Memoria luminii (Victor Gh. Stan, 
Memoria luminii, Editura Destine, Bucureşti, 
2018.), aşezând poeziile, după titlu, în ordine 
alfabetică. Imaginea de ansamblu este a unui 
alfabet al trăirilor. Victor Gh. Stan deschide 
ferestre către lume („Acum privesc prin 
ferestre”...), priveşte prin ele miracolul etern al 
vieţii în desfășurarea lui simultană, receptată 
consecutiv prin puterea cuvântului de a 
răsfrânge, reflecta și reverbera sensurile și 
relaţia dintre poet şi lume. 

Aripile imaginaţiei poetului sunt deschise 
pentru a putea primi timpul care trece, dar nu 
indiferent, lăsând sau trebuind să lase urme. 
De aici, îndemnul adresat sieşi: „Păstrează 
timpului o aripă deschisă”, pentru că „totul 
trebuie să fie albastru fără de risipă”. Aspiraţia 
spre cer, spre completitudine defineşte efortul 
pentru care poetul se pregăteşte intens, 
acordându-şi sufletul la vibrația cuvântului: 
„Am cioplit trunchiul Timpului/ Făcându-mi 
barcă de vis/ Cu plutire în negru de albastru/ 
Peste oceanul vieţii nemărginite”. 

Când se întoarce în sine, poetul descoperă 
„bisericile ascunse în noi”, dimensiunile 
infinitului și ale sacrului. Preocupat de timp, 
Victor Gh. Stan prinde în durata unei clipe vii 
sentimente şi trăiri menite a-l fixa nu doar în 
durata proprie, ci în timpul care să-i păstreze 
imaginea: „De mă frige nu mă doare/ Clipa vie 
în răcoare/ I-aş da grăunţe de cal/ Aș spăla-o- 
n must de val/ Numai că ea-i clipă vie/ Mă vrea 
ochiu-mi ca simbrie”. 

Vorbind despre relaţia omului cu timpul, Sf. 
Augustin spunea că există o singură 
dimensiune a timpului, prezentul; tot ce trăim, 
am trăit sau vom trăi este adus simultan în 
această clipă eternizată de trăirea noastră: 
prezentul prezentului, prezentul trecutului, 
prezentul viitorului. Totul converge spre 
această clipă în care se poate produce revelaţia 
destinului — „Clipa ce mi-a fost ursită”, aşa 
cum constată poetul, acceptând ideea 
destinului care adună într-o clipă de graţie 
două vieţi pentru a le înscrie pe axa iubirii: „Tu 
să tai din mine sfoară/ De-ntuneric şi durere/ 
Lasă-ţi umbra care piere/ Dincolo de-ntâia 
oară/ Tu femeie răzvrătită/ Clipa ta mi-a fost 
ursită”. 

Lumina, timpul, iubirea, dorul, drumul în 
labirintul existenţei, cuvântul, fântâna, vidul 
(„golul care latră”), zborul, creația sunt 
reperele imaginarului poetic pe care Victor Gh. 


Carte nouă 


Stan îl umple cu fantasmele, aspiraţiile, cu 
speranţele sale, conştient de dualitatea lumii, 
de balansul dintre materie şi spirit, între creat 
şi increat, „între cer şi hibernare”, „fruct şi 
stamină”, „naştere şi trup”: „Timpul meu 
mereu mă duce/ Între naştere şi cruce”... 

Sentimentul dominant nu este de apăsare, 
ce ar decurge din tragismul vieţii. Totul este 
învăluit în lumină, iar această aură, care-l 
atinge și pe poet, îi conferă un vizionarism 
aparte. El vede dincolo de coaja lumii esenţele 
— „lacrima luminii”, „lumina ploii”, „lumina 
albă pentru rai”, „lumina împletită cu 
clorofilă”, lumina din tine, din celălalt, lumina 
din vis. Întoarcerea spre lume vine din acest 
înţeles superior şi din iubire: „Întoarcerea este 
zborul/ Ca un zbor Lumină-n vis”. 

Ochiul poeziei înregistrează înfiorat şi 
empatic. E o privire, de asemenea, vizionară, 
trecând de fizica lucrurilor. Poezia este, 
înțelegem, o formă de cunoaştere şi de 
autocunoaştere; prin ochiul tăcerii pure, 
poetul are acces la originar, la arhetip: 
„Cuvintele mele au avut/ Rădăcina grâului 
alb...” 

Ascensiunea înnobilează drumul în labirint. 
Fiecare om are propriul munte de urcat, 
propria stâncă de purtat şi de înfrânt. Iată o 
urcare pe stâncă: „...Mă prăfuiesc în colbul de 
stamină/ Ca într-o rugăciune a dorului/ 
Stinsă-n urcare de stâncă scânteia”. 

Urcuşul în spaţiu este, totodată, un urcușş în 
timp: „Timpul care-n cerc se suie/ N-are ochi 
n-are statuie/ N-are vis şi n-are cuie./ De-aș 
avea un cui în plus/ Ţine-mi-aş Timpul pe sus/ 
Ca pe veacul ce l-am dus”. Urmându-şi 
drumul, călăuzit de stea, poetul poate spera ca 
la un moment dat ușa altarului să i se 
deschidă. Nu destinaţia a contat, deşi nu este 
de exclus, ci meandrele drumului, care i-au 
permis revelaţia propriului eu, a limitelor şi 
barierelor interioare, ca şi a „viului nevăzut”, 
poate lucrul în sine kantian. 

Imaginea care închide universul volumului 
este cea a zborului şi a speranței, zborul 
necesar dezmărginirii şi speranţa necesară 
fixării în durată: „Se aprinde noapte-n cer/ 
Îngerii merg la culcare/ Fiecare pat nu are/ Ca 
şi fetele când cer/ La răscruce altare/ Zilele în 
care sper”. 

Din adânc de lumină, Victor Gh. Stan aduce 
la suprafață, în cuvinte și tăceri, imaginile 
care-i poartă sufletul şi care îl definesc. EI 
reţine memoria luminii în speranţa că această 
memorie va avea un atom și pentru el însuşi 
pentru a-i însoţi zborul de ciocârlie... 


Lacrima Anei (Editura Tiparg, 2019) 


O antologie poetică interesantă a apărut recent — Lacrima Anei (Editura Tiparg, 2019), 
antologie alcătuită de acad. Gheorghe Păun. E vorba de 113 poeţi români din toate timpurile 
aşezaţi în ordine alfabetică, unii prezenţi cu mai multe titluri. Poemele, descoperite de 
antologator în volume sau periodice, au apărut iniţial într-o rubrică permanentă a revistei 
Curtea de la Argeş. Valoarea antologiei (scuze pentru pleonasm!) este dată şi de textele propriu- 
zise, dar şi de numele poeţilor, de-am aminti doar câteva, de la Ana Blandiana la Radu Cârneci 
și Nicolae Dabija, de la Mircea Ciobanu până la Tudor George ori Carolina Ilica, de la Radu Gyr 
până la Ileana Mălăncioiu şi Gabriela Melinescu, de la Nichita Stănescu, Marin Sorescu până la 


Gheorghe Tomozei... 


Să cităm una din poezii: Flegie pentru Ana de Mircea Ciobanu, poezie aflată în volumul său 
de debut: „Trupul floral ţi-am ascuns/Între var şi mistrie./A rămas numai zidul/Care nu mă 
știe.//Teascul tăcerii striveşte/Cuvântul neîndeajuns./Umedă boare se lasă-n/Priviri ca 
răspuns.//De-aici povestea se-ntoarce/Cu ochiul la noapte,/Mâna umbrită coboară-n/Zarea 


propriei fapte”. 


Cartea este deschisă de două eseuri despre Ana şi Manole, eseuri de Ileana Popescu și 
Alexandru Ciorănescu, şi se închide cu trei variante ale Baladei Meşterului Manole: cea 
binecunoscută a lui Vasile Alecsandri, a doua culeasă de G. Dem. Teodorescu şi, în sfârşit, 


varianta Gr. G. Tocilescu. 


Ca o concluzie, volumul acesta dă seamă despre bogăţia unui motiv poetic peren desprins 
dintr-una din cele mai importante legende românești pline de semnificaţii, ducând până la ideea 


de geneză a poporului. (D.A.D.) 











Victor Gh. 
Stan deschide 
ferestre câtre 
lume („Acum 

privesc prin 
ferestre”...), 
priveşte prin 
ele miracolul 
etern al vieţii 
în 
desfăşurarea 
lui simultană, 
receptată 
consecutiv 
prin puterea 
cuvântului de 
a răsfrânge, 
reflecta și 
reverbera 
sensurile și 
relaţia dintre 
poet şi lume. 
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Remarcăm 
acribia 
cercetărilor 
istoricului 
literar 
înzestrat cu 
ştiinţa 
realizării unui 
asemenea 
demers şi, în 
acelaşi timp, 
cu măiestria 
de a nara 
evenimentele, 
ceea ce aduce 
un plus de 
valoare acestui 
volum, atât de 
necesar în 
studierea vieţii 
şi operei lui 
Marin Preda, 
„marele 
singuratic” al 
literaturii 
române 
contemporane. 


MARIN PREDA 


ANII FORMĂRII INTELECTUALE 





Rigoarea unui demers literar de excepţie 


Recunoscut prin probitatea și rigurozitatea 
în documentare, meticulosul cercetător al vieţii 
și operei lui Marin Preda, „cel mai mare 
scriitor ivit în câmpia însorită şi eternă a 
Teleormanului”, Stan V. Cristea revine asupra 
celui căruia i-a acordat atenţie timp de un 
deceniu şi mai bine cu o ediţie revăzută și 
adăugită a studiului monografic Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929- 
1048), la trei ani după cea dintâi (Craiova, Ed. 
Aius, 2010, 485 p. + CLXXII pl. cu ilustr. alb- 
negru şi color). Noua ediţie păstrează aceeași 
structură, cu şapte capitole, mult îmbogăţite, 
referitoare la formarea intelectuală a 
scriitorului, primul cuprinzând detalii despre 
anii de școală primară şi elementară la Siliştea- 
Gumeşti, următoarele trei despre anii urmaţi la 
şcolile normale din Abrud, Cristur şi Bucureşti, 
unul despre anii serviciului militar, iar ultimele 
două despre anii debutului literar şi anii 
afirmării depline ca scriitor. De remarcat este 
aparatul critic care însoţeşte textul propriu-zis, 
concretizat în notele bibliografice aferente 
fiecărui capitol, într-o bibliografie cronologică 
selectivă, o listă cu documentele, facsimilele și 
fotografiile reproduse, precum şi sursele lor, 
acestea alcătuind un album foto-documentar, 
la care se adaugă un indice de nume şi unul de 
denumiri, care facilitează explorarea cărții, 
toate constituind dovada faptului că autorul 
stăpâneşte știința redactării unei asemenea 
lucrări riguroase şi de anvergură, după cum o 
dovedesc și lucrările sale anterioare de istorie 
literară (mai ales volumul Marin Preda. 
Repere biobibliografice, ediţie revăzută și 
adăugită, 2017, 792 p.) 

O re-lectură a operelor prediste îl face pe 
acribicul istoric literar să constate că proza lui 
Marin Preda „este, aproape în întregime, una 
autobiografică — şi ea reprezintă, din această 
perspectivă, un caz unic în literatura română”. 
Afirmația şi multe alte informaţii sunt 
susţinute prin paralelismul între momente din 
viața scriitorului şi scene în care apar unele 
personaje din romanele sale (trăsăturile și 
unele întâmplări ale prozatorului se recunosc la 
Niculae Moromete, Călin Surupăceanu, Paul 
Ştefan și Victor Petrini), aducând în sprijin 
pagini din romanul autobiografic Viaţa ca o 
pradă şi înseși confesiunile marelui prozator, 
întrucât „dincolo de pânza pe care îşi ţese 
acţiunile şi personajele din fiecare roman, 
potrivit scenariului propriu în care ficţiunea își 
respectă funcţia creatoare, Marin Preda 
brodează secvenţe, scene, imagini și chipuri din 
propria sa existenţă”. De aceea, istoricul literar 
cercetează amănunţit opera predistă convins că 
aceasta va fi receptată pe deplin numai prin 
posibilitatea de „a-l înţelege pe omul Marin 
Preda, cel care a pendulat, prin toată existenţa 
sa, dimpreună cu propria sa creaţie, între 
istorie şi destin”. 

În strânsă legătură cu acest aspect se 
derulează conţinutul fiecărui capitol. Astfel, 
din cel referitor la primii ani de şcoală aflăm că, 
după un eşec în clasa întâi, elevul Călărașu T. 
Marin va reveni şi se va dovedi unul cu 
deosebite aptitudini intelectuale, fiind 
premiant la sfârşitul fiecărui an şcolar şi, în 
același timp, devenind un cititor asiduu al 
cărților împrumutate de la diverse persoane, 
capul de afiş al listei deţinându-l „Dănilă 
Prepeleac”, moment crucial al lecturilor 
viitorului scriitor datând de la sfârşitul clasei 
întâi când, uimit, a observat că ştie să citească. 
Faţă de prima ediţie a cărții, acum informaţiile 
despre elevul Călăraşu T. Marin sunt 
îmbogăţite cu noi confesiuni ale rudelor sale 
(Ilinca, sora, fraţii Gheorghe şi Sae sau nepotul 
Sorin), ale foştilor dascăli sau colegi, toate 
acestea întregind un portret al școlarului 
capabil să surmonteze multe şi dificile piedici 
numai din dragostea pentru carte. 

Folosindu-se de câteva cercetări aparţinând 
unor istorici literari şi de unele evocări ale 
foştilor colegi referitoare la normalistul de la 


Abrud, de la Cristur și de la București, autorul 
apelează totodată la documente de arhivă 
(multe prezentate în albumul  foto- 
documentar), la „elemente din opera predistă 
sau din bibliografia de referință” şi, desigur, 
prezintă constatările propriilor sale investigaţii 
realizate în arhive şi biblioteci din Alexandria, 
Bucureşti, Abrud, Miercurea Ciuc, Buzău, 
Piteşti, Craiova, Cluj-Napoca ş.a. De altfel, 
cercetătorul pleacă de la convingerea că „istoria 
literară are întotdeauna nevoie de certitudini” 
și, ştiind că în privinţa celor privitoare la Marin 
Preda „nu le va găsi, niciodată, în deplinătatea 
lor, în realitatea nudă a faptelor”, consideră că 
are datoria de a scormoni arhivele şi 
bibliotecile, de a apela la amintirile celor care l- 
au cunoscut, fără a omite „rememorările 
scriitorului” şi operele sale. În acest sens, îl 
citează pe însuși Marin Preda care, din dorinţa 
de a evita orice fel de interpretări sau 
răstălmăciri ale comportării sale, afirmase că 
„nu există decât o singură cale sigură pentru 
scriitor de a se apăra de acele «amintiri» şi 
«ediţii» ale contemporanilor care i-ar vulgariza 
viaţa şi opera. Să spună el însuși despre sine şi 
creaţia sa astfel de adevăruri dure, încât nimeni 
să nu mai poată trece peste ele”. 

Referitor la talentul narativ precoce al 
scriitorului, istoricul literar consemnează 
compunerile școlarului care i-au atras atenţia 
învățătorului Ionel Georgescu, la Siliştea- 
Gumeșşti, pe cele apreciate de profesorul Iustin 
Salanţiu, la Cristur (fratele prozatorului, Sae, 
afirmă că şi la Abrud ar fi avut unele încercări 
literare), ca să nu mai vorbim despre romanul 
„Fereastra”, inspirat de relaţia sa discretă cu 
soţia librarului care-l dusese la Abrud, roman 
pierdut în anii serviciului militar, relaţie care îi 
va inspira una dintre iubirile lui Victor Petrini, 
eroul din Cel mai iubit dintre pământeni. 

Ultimul an de şcoală normală urmat la 
Bucureşti este şi cel în care intră în legătură cu 
viaţa literară bucureşteană, prin relaţia cu 
grupul „Albatros” şi prietenia cu Geo 
Dumitrescu, apoi cu adoptarea definitivă în 
mediul literar, devenind prieten cu mai mulţi 
scriitori, mai ales cu Miron Radu 
Paraschivescu. Din această perioadă datează o 
poezie scrisă de Marin Preda, Întoarcerea 
fiului rătăcit, inclusă de Geo Dumitrescu în 
placheta  „Sârmă ghimpată”, publicarea 
acesteia fiind interzisă de cenzură. 

Odată cu părăsirea şcolii normale începe a 
doua etapă fundamentală a vieţii lui Marin 
Preda, cea a debuturilor literare, considerată 
de Stan V. Cristea una esenţială pentru destinul 
său de scriitor, asupra căreia s-a oprit şi în 
lucrările de istorie literară anterioare: 
Fotografii la periscop (2013), Secvenţțe de 
istorie literară (2014), Marin Preda. Portret 
între oglinzi (2016). În acest context sunt 
trecute în revistă vicisitudinile întâmpinate de 
Marin Preda, zbaterile sale pentru a-şi asigura 
existenţa şi pentru a debuta în literatură. Pe de 
altă parte, folosirea pluralului „debuturi 
literare” în titlul capitolului este justificată prin 
faptul că, deşi însuşi Marin Preda a afirmat că 
debutul său literar s-a produs cu schiţa 
Pârlitu, în ziarul „Limpul” din 15-16 aprilie 
1942, Stan V. Cristea dovedeşte că schița Nu 
spuneți adevărul este prima proză publicată, în 
revista „Tinereţea” din 20 ianuarie 1942, 
urmată, a doua zi, în revista „Sfarmă-piatră”, 
de o scurtă recenzie privind două plachete 
literare. Vor urma, în „Limpul”, alte proze, fapt 
ce-l face pe istoricul literar să constate că 
„ataşamentul față de debutul în ziarul 
«Timpul» a fost cu mult mai puternic decât faţă 
de cel din revista «Tinereţea»”, justificând 
afirmaţiile scriitorului referitoare la acest 
moment esenţial al carierei sale literare. 

Această perioadă este şi cea în care viaţa 
amoroasă a lui Marin Preda este deosebit de 
activă, conform confesiunilor Aurorei Cornu, 
care rememorează relaţia cu Nadia Strugaru, 
„prima femeie pe care a iubit-o şi cu care a trăit 


un număr de ani”, cu „opticiana” pentru care 
sentimentele prozatorului au reprezentat „cea 
mai frumoasă îndrăgostire din opera lui 
Preda”, după cum afirmă Marta Petreu, apoi 
prietenia cu frumoasa actriță Sorana Ţopa. Ei 
bine, istoricul literar relevă că aceste femei 
iubite de Marin Preda au devenit „modele” ale 
scriitorului în realizarea unor personaje 
feminine din operele sale. 

Referindu-se la aceşti ani, Stan V. Cristea 
conchide că perioada 1941-1943 a fost „cea mai 
tulburătoare din toată tinereţea” scriitorului, 
acesta reuşind cu greu să surmonteze „atâtea 
încercări și privaţiuni în planul existenţei 
diurne”, dar este şi una în care s-a petrecut 
debutul literar și în care a făcut mari eforturi 
pentru a se autodepăşi, a acumulat o cultură 
impresionantă prin lecturi bogate (acestea 
continuând, de altfel, toată viaţa). Totodată, 
perioada „este esenţială pentru integrarea lui 
Marin Preda în mediul literar bucureştean”. 

Cât priveşte capitolul despre anii serviciului 
militar, constatarea autorului este că aceştia 
„au reprezentat pentru biografia scriitorului 
Marin Preda o perioadă de trecere — de la anii 
debutului publicistic (1941-1943), la anii 
debutului editorial (1945-1948) -, ale cărei 
beneficii literare au apărut indirect, în etapele 
ulterioare ale maturității scriitoricești”, 
„experienţa acestei perioade” fiind valorificată 
în unele „schiţe şi nuvele de mai târziu”, ca și în 
romanele „Moromeţii” şi „Delirul”. 

Ultimul capitol surprinde „anii afirmării 
incontestabile în literatură” prin publicarea 
volumului Întâlnirea din Pământuri (1948), la 
Editura „Cartea Românească”, după ce fusese 
respins la un concurs organizat de Editura 
„Cultura Naţională” (1946). Totuşi, activitatea 
publicistică este asiduă, presa vremii oferindu- 
i şansa de a se face din ce în ce mai cunoscut, 
perioada respectivă cuprinzând şi travaliul 
imens în proiectarea și redactarea în prima 
formă a romanului Moromeţii, prin care 
prozatorul aduce „o nouă viziune asupra 
ţăranului cu acea replică dată lui Rebreanu |... 
], pentru că ţăranul său este un individ 
complex, care trăieşte, cumva, între realitate și 
contemplaţie”. 

În noua ediţie a cărţii sale, Stan V. Cristea 
aduce noi informaţii şi documente, convins că 
„istoria literară nu trebuie să lase deoparte 
informaţii ce pot fi relevante pentru destinul şi 
evoluţia unui scriitor”. Deopotrivă, este 
evidentă truda cercetării, fizică şi intelectuală, 
din moment ce istoricul literar a întreprins cu 
asiduitate atâtea cercetări de arhivă şi, nu în 
ultimul rând, a citit lucrările menţionate în 
bibliografie, fără a omite dificultatea procurării 
fotografiilor şi a facsimilelor unor documente 
(în număr de 316, foarte multe inedite, din 
albumul foto-documentar), care „întregesc 
imaginea şi lumea scriitorului” dintr-o primă 
„etapă de aproape 20 de ani din viaţa sa, poate 
cea mai intensă şi tulburătoare”. Dovadă a 
probităţii şi tenacităţii unui istoric literar 
preocupat să ofere, cu lux de amănunte, datele 
evoluţiei unui „scriitor de excepţie pentru 
literatura română postbelică”, volumul Marin 
Preda. Anii formării intelectuale (1929-1948) 
evidenţiază „mai puţin interpretativ, cât, în 
primul rând, derularea secvenţelor din viaţa 
reală a scriitorului, cu tot ce implică ele în 
planul imaginarului romanesc”. Remarcăm 
acribia cercetărilor istoricului literar înzestrat 
cu ştiinţa realizării unui asemenea demers şi, în 
același timp, cu măiestria de a nara 
evenimentele, ceea ce aduce un plus de valoare 
acestui volum, atât de necesar în studierea 
vieţii şi operei lui Marin Preda, „marele 
singuratic” al literaturii române contemporane. 


ul 20 N Noiembrie 2019 a 
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Constantin Stancu 


M-ai facut femeie din abis... 


Există un loc important pentru fiecare, unul 
care dă putere şi aduce fericire. Pentru Camelia 
Ardelean, locul acela se poate defini La margine 
de curcubeu, titlul unui volum de versuri apărut 
la Editura Armonii Culturale, din Adjud, în anul 
2018. Este locul unde sufletele sunt atrase și unde 
picură poezia. Este și semnul că Dumnezeu are în 
control relaţia Sa cu omul prin cuvinte, prin 
tehnica subtilă a frumosului. 

Camelia Ardelean iubeşte poezia, muncește cu 
har şi o dedicare specifică unui ceasornicar 
aplecat peste mecanismele timpului. Ea simte 
poezia ca pe un dat, apelează la diferitele forme şi 
stiluri, preferând linia clasică solidă, care a 
străbătut literatura. Fiecare poem are un secret şi 
poeta este deschisă pentru a-l traduce cititorului 
cu delicateţe și, uneori, cu umor. Este de 
remarcat răbdarea ei pentru a descoperi poezia 
din lava evenimentelor zilnice şi a celor eterne. 
Poeta ne transmite ceva din muzica prezentă în 
orice stare prin rondel, sonet, pantum, 
schaltinienă, ronset, haiku. Formele fixe îi 
permit să exprime fericirea, natura în 
expansiune, trecerea omului pe aleea timpului, 
miracolul unui anotimp, realitatea unei lumi 
depărate, chipul omului ca dat, ca har, iubirea. 

In haiku, ea prinde scânteia din clipa trăită, 
miracolul care străbate fiinţa, eternitatea din 
cuvintele bine legate de semnificaţie şi 
semnificant. În versul clasic descoperim o lume 
dinamică în care zeii plâng, eternitatea este un 
lucru intim, ploaia atinge umerii şi stelele 
deopotrivă. Se simte cum marile mituri pun 
stăpânire pe versuri sub aripa unui albatros, iar 
lumina atinge inimile şi lumile posibile. În 
parodie/ pamflet descoperim o poetă deschisă, 
vioaie, care acceptă ludicul şi umorul fin, capabil 
să atragă buna-credinţă şi naivitatea bine 
temperată. 

Volumul are o prefaţă scrisă de Tudor Cicu, 
scriitor care reţine tema versurilor: Când 
paradisul coboară pe pământ. El notează: „In 
volumul intitulat La margine de curcubeu, 
Camelia Ardelean se arată cititorului ca o poetă a 
bucuriilor pasagere, rămasă în cheia unui orizont 
cu suișuri şi coborâşuri, dar împăcată cu tristeţile 
zilei care tocmai a trecut prin viaţa ei” (p.5). La 
finalul volumului, Adina Velcea scrie despre 
poezia aceasta: „O minunată călătorie prin 
poezie, prin genurile mai puţin cunoscute sau 
adoptate astăzi, iată ce ne propune Camelia 


Ardelean în acest volum de versuri, pe care îl văd 
asemenea unui sanctuar al trecutului modelat în 
prezent” (Camelia Ardelean - In sanctuarul 
poeziei, p. 108). 

Poeta a insistat pe formele sacre și fixe ale 
poeziei, un punct solid, dar și o slăbiciune a cărții. 
Se pot percepe dedicarea, sinceritatea, dorinţa de 
a transmite frumosul şi adevărul în formule care 
să convingă cititorul obişnuit. In cuprinsul cărții 
avem şi un scurt istoric privitor la speciile poeziei 
cu formă fixă, etapele parcurse de aceste specii, 
evoluţiile, uzura literară, actualizarea mesajului 
şi practica normală. 

„Pe culmi răzleţe/ mijind o floare-de-colţ -/ 
amurg sângeriu” (Haiku VIII, p. 54). Citind 
aceste scurte poeme, descoperim o metaforă 
generală, care se deschide cititorului ca o 
fulgerare bruscă și care provoacă revelaţia lirică. 
Ea scrie despre haiku: „Poemele haiku exprimă 
sentimentele poetice ale autorului într-o formă 
concisă, ce stimulează imaginaţia cititorului, 
descriindu-i scene pe care este posibil ca acesta 
să nu le fi văzut niciodată” (p. 52). 

Cu rigoare şi atenţie, poeta afirmă: „La 
margine de curcubeu/ e o coloană de lumină;/ 
Acolo îngerii se-nclină/ Sub pavăza lui 
Dumnezeu” (Rondelul curcubeului, p. 13). 

Rondelul redă o paletă întreagă de sentimente, 
stări, planuri, începând de la mireasma florilor de 
tei şi continuând cu umbra zâmbetului fad, 
sfidarea mileniului decăzut, un anotimp inventat, 
cu fluturi sprinteni în cascade etc. Ea scrie despre 
zăpada patimilor noastre, despre iarba dintre 
stele, despre visele albăstrui, despre iarna care 
împresoară via şi crucile pe care le ducem zilnic 
sub anotimpuri îngheţate... „Cade iarna peste 
vie,/ Ca un voal de pânză gri;/ Sub a nopţii 
draperie,/ Zboară gânduri în fâşii” (Cade iarna... 
„p. 22). Atmosfera este clădită pe elementele 
naturii, pe starea sufletească, pe tristeţea din 
anotimpul îngheţat, pe urletul vântului, pe 
speranţa care licăre sub tabernacolul iernii. Sunt 
reluate elementele clasice ale rondelului în forme 
proprii, nu neapărat originale, dar sensibile. 

Abordând poezia clasică, poeta se desfăşoară 
cu pasiune, ea caută esenţa vieţii, drumul spre 
Demiurg, este atentă la stările fiinţei, la 
tomnatice vremi, la timpul trăirii şi pedepsei. Ea 
scrie cu patimă: „M-ai făcut regină într-o seară,/ 
M-ai făcut femeie din abis;/ Un izvor din ochi de 
tămâioară/ Imi adapă sufletul rescris” (Când 


poveşti din carul nopţii toarnă, p.77). 

Poeta evită sfâșierile fiinţei, acceptă ritualul 
vieţii cu o bucurie discretă, iar la final se ascunde 
în poem ca un copil care a făcut o năzbâtie: 
„Poemul meu din fiecare mugur/ Infiorat de setea 
de cuvânt,/ Ai devenit, din dulce ca un strugur,/ 
Un surogat al viselor de vânt!” (Poemul meu..., p. 
76). Dorinţele sunt convertite în stări lirice, poeta 
se ascunde uneori în formele fixe ale poeziei, 
caută stările limpezi şi decente: „M-aş face val, 
dar un tărâm din mine nu mă lasă/ Pe 
continentul din fonem, de-acum mă simt acasă” 
(M-aş face val..., p. 83). 

Exemplele pot continua, Camelia Ardelean se 
joacă şi ne cheamă la joaca de-a poezia, refăcând 
prin aceste versuri istoria bună a poeziei. 
Legăturile cu Macedonski, cu Horea Bădescu, cu 
George Holobâcă, cu Ion Pachia-Tatomirescu 
sunt evidente. lon Pachia-Tatomirescu, de 
exemplu, ne prezintă o abordare mai profundă a 
tehnicii în cartea Caligraful de salmi (2013), 
mergând la o şi mai accentuată simplificare şi la o 
legătură cu folclorul şi literatura sapienţială, ca în 
proverbele lui Solomon din Biblie. Camelia 
Ardelean nu s-a lăsat mai prejos, a căutat să ţină 
pasul şi să reziste în pădurea de metafore. 

De remarcat în carte şi Fabule (cap. al II-lea). 
Ea îşi urmăreşte personajele cu atenţie, 
imaginaţia este bogată, cu accente ludice, uşor 
brutale, lumea este în mișcare la nivelul 
simţurilor şi îşi pune amprenta pe mintea 
cititorului. 

Ea scrie cu umor în parodiile sale: „Voiam 
cândva să mă mărit/ (Idee perimată),/ Mă 
săturasem de fetit,/ Fixasem şi o dată” (Voiam 
cândva să mă mărit..., p. 100). Evident, 
pretendenţii nu trec testul și cenzura, aveau 
mătreaţă, unul a rămas repetent, altul a fost peltic 
sau un altul nu avea maşină etc. Demersul a căzut 
în zicale şi umor, mundanul în stare pură, 
repetând tradiţia... Avem un zâmbet printre 
manele, bine strunit. 

Când priveşte viaţa în față, ea simte frigul 
fiinţei, atingerea universului nevăzut, frigul fiind 
semnul ultim al destinului: „Mi-e frig până la 
creştet şi până la călcâie,/ În vene, termometre se 
sparg cu un suspin;/ O rimă rătăcită se clatină 
molâie/ Prin sânge-mi curge dorul de ramuri de 
măslin” (Mi-e frig..., p. 88). 

Și totuşi, speranţa sub semnul măslinului, sub 
semnul marilor taine... 


Mihaela Meravei — Cu oraşul meu 
se intâamplă ceva ciudat“ 




















Provocarea Mihaelei Meravei, când scrie poezie, este continua 
aprofundare a lirismului, experimentul pe care-l face în zona 
neomodernismului, a retoricii decontructive şi deliberat ambiguizante. De 
la o carte la alta, limbajul poetic s-a tot rafinat, a devenit mai profund 
fiindcă se vrea mai demetaforizat, dar şi tot mai bogat vizual şi derutant prin 
surpriza imaginarului debordant; ludicul câştigă tot mai mult teren, ceea ce 
lasă spaţiu de locuire cititorului preţios şi pretenţios, dornic de incomodităţi 
reflexive, în care, de fapt, şi stă plăcerea lecturii delecta(n)te. Pe acest 
nevinovat delict al delectării superioare se întemeiază demersul poetei 
dobrogene, vinovată de îndrăzneala de a provoca emoţii intelectuale 
epustuflante, precum această mărturisire: „în mine un copac creşte de ceva 
vreme / ramurile-mi ies prin piele / îmi devin rădăcini”. Îţi vine să spui „nu 
încercaţi chestia asta acasă”, dar simţi că ţi se poate întâmpla acelaşi lucru 
odată ce vei privi înlăuntrul tău doldora de emoţii inexplicabile, 
neliniştitoare, de care nu aveai habar. Întâmplări dintre cele mai 
neobişnuite descoperă Mihaela Meravei într-o realitate ce ar putea părea 
banală: „şoareci cu rânjete de oameni nebuni / rod viguros din spiritul 
vieţii”, „soarele la apus o portocală uriaşă din care muşcă oraşul”, „oraşul 
acesta cu lumea transpirând poezie”, „plouă de ceva timp cu aripi de păsări”, 
„un oraş şchiopătă / din lipsa poeziei” etc. Dacă îţi spune: „când vei începe 
să visezi atunci vei scrie poezie” şi „înlăuntrul meu ocean înflorit de 
planctonul de visuri”, s-ar putea să deduci că o dimensiune onirică va 
străbate cartea întreagă, însă ai fi departe de adevăr. Reflecţia poetei ţine de 
o foarte trează şi lucidă tentaţie a dezvelirii misterelor existenţei, în care 
„frica se linge pe degete” şi mai cu seamă „dorul nu are un nume gândesc / 
este un fluture cu aripile ţintuite-n cer / nu este o voce este un delfin căruia 
i s-au încurcat / cărările apelor şi nu mai aude ţărmul / nu te mai aude”. 
Dacă „timpul fără poezie se târa ca un şarpe”, intenţia particulară a acestei 
cărţi este de artă poetică, de interogare asupra rosturilor poetului 
(artistului) „în cetate”, poziţie aparent duală, schizoidă, ca individ 
însingurabil şi, în acelaşi timp, dornic / datornic / de a se comunica 
celorlalţi ca iniţiator de lumi noi: „la început poetul şi-a despărţit duhul în 
două / făcând din el două părţi egale / una a călătorit-o spre zenit cealaltă / 
a suflat-o peste pământ // pământul era pustiu şi gol şi s-a umplut cu 
sufletul poetului // în inima adâncului de apă era întunecime / [...] / 
sufletele au înflorit ca la un semn / transformând pământul într-o ingenuă 
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/ stare de poezie // atunci poetul a zis să fie primăvară / şi dintr-o dată s-a 
făcut voia Lui / şi a fost primăvară”. Calchierea textului din Geneza 1:2 („Şi 
pământul era netocmit şi gol. Întuneric era deasupra adâncului şi Duhul lui 
Dumnezeu Se purta pe deasupra apelor.”) este benefică demonstraţiei lirice 
a acestei ars poetica sui generis, mai cu seamă când se-ncheie cu o expresie 
derivată din „Şi a zis Dumnezeu: «Să fie lumină!» Şi a fost lumină.” (Geneza 
1:3). 

Intenţia este adusă astfel la stadiul de realizare, cu oraşul se întâmplă 
ceva ciudat, este recreat după voia poetului, din fragmente livreşti şi 
amintiri furate: „eu vin dinafara lumii // cineva în interiorul unui clopot de 
sticlă cu o bucată de diamant brut / zgârie poezii cum Michelangelo pe 
cupola Sixtină / scene din Facerea Lumii / îmi trag mâneca rochiei să văd 
mai bine şterg hubloul / fluturii verzi de dantelă se cristalizează pe geam / 
cu cât şterg mai abitir cu atât înţeleg mai puţin / mecanismul iubirii // |... 
]”. Ceva ciudat se întâmplă şi pentru că interogarea se produce, inevitabil, 
din direcţia dragostei, relaţia amoroasă definindu-se ca mereu nesigură, ne- 
mplinită total: „mereu mă lovesc de pereţii tăcerii acesteia în care te-ai zidit 
şi uneori / când gravitaţi mă părăseşte / mă sparg în particule // un copil 
încearcă iluzia fulgilor de zăpadă / în pumni / iar eu îl iau în braţe cu dor // 
[...] // despre tine mai citesc uneori în ziarele de dimineaţă / cineva apasă 
butoanele lumii şi tu îi pui cătuşe / te-ai transformat în terminator / şi ai 
încărunţit sufletul este mai alb ca părul tău / păsări fără cuib îţi ies din 
degete / îmi vine să plâng de lipsa lor / de ce le-ai dat drumul să se 
strivească de / lumea aceasta nebună care am devenit noi // [...]”. 

O poezie solid fundamentată pe meşteşugul liric bine stăpânit conţine, 
evident, şi acest nou volum al Mihaelei Meravei. Prezumția de fericire (astfel 
se intitulează o carte anterioară) se dovedeşte şi aici „nepotrivită”, poezia nu 
are de-a face cu fericirea, ci cu bucuria, emoția şi certitudinea îndoielii 
continue; versurile se cer de multe ori recitite, pentru a le pătrunde rosturile 
pe care autoarea le include aluziv, iar reluarea aceasta induce impresia unei 
schimbări continue a sensurilor: relectura nu este niciodată o repetare, 
parcă citeşti alt poem, iar secretul acestei reuşite autoarea nu ni-l dezvăluie. 
Ne rămâne doar să ne bucurăm de efectele lui: „un clopot se aude în mine / 
ca un strigăt de pasăre cuvântul / îmi aţipeşte pe buze / însângerându-le”... 


* Ex Ponto, Constanţa, 2019 
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Deşi 
naraţiunea se 
desfăşoară cel 
mai mult la 
Paris, 
personajele 
provin, 
clandestin sau 
nu, din 
România sau 
Germania, se 
întorc fizic sau 
aluziv, când şi 
când la 
Bucureşti, mai 
nou merg şi în 
Kossovo; 
rămân oricum 
în contact cu 
spiritele (a se 
vedea dialogul 
autorului, în 
vise 
premonitorii, 
cu defunctul 
poet Dimov) 
şi, mai ales, cu 
spiritul numit 
şi Obsesia 
României. 


NIMIC NOU PE “PONT DES ARTS” 
SAU ÎNVIEREA SE AMÂNĂ (|) 


Dumitru "Țepeneag, născut la Bucureşti în 
1937, debuta în 1966 cu volumul “Exerciţii”. 
Grupul oniric de la Bucureşti, al cărui 
„strămoş“ a şi devenit, i-a pierdut din mers pe 
Dimov, Mazilescu, Daniel Turcea, Sorin Titel. 
Numai că autorul viitorului “Roman de cihit în 
tren” mai avea în mânecă un as (anticipator al 
veritabilei sale vocaţii literare): teoria 
textualismului (1967), lansată prin articolul 
„Autorul şi personajele sale“. Vede Parisul în 
anii 1966 şi 1970. O performanţă, am zice, mai 
ales că în toamna lui 1970 vorbeşte la Europa 
Liberă şi semnează în „New York Times“ 
incendiarul articol „A gândi în România este o 
crimă“. 

Și cu toate astea, D. Țepeneag revine în 
ţară, publică în 1972 “Aşteptare”, volum retras 
din librării odată cu retragerea dreptului de 
semnătură şi acordarea unui paşaport pentru 
Franţa. „Nebunul“ este eliminat din joc de 
„rege“, drept care “Zadarnică e arta fugii” se 
dovedeşte publicabilă sub polisemanticul titlu 
Arpieges. Şi din nou, în 1974, după o călătorie 
în SUA, autorul se întoarce în România pentru 
o lună. Se pare că securitatea ceauşistă avea 
gheare de catifea faţă de onirici, penalizându-l 
pe autor doar cu excluderea din Uniunea 
Scriitorilor şi retragerea cetăţeniei române în 
1975. Franţa însăşi îi refuză naturalizarea, 
ceea ce îl face pe autorul cărţii “Les noces 
necessaires” (Editura Flammarion, 1977) să 
plece la Berlin „cu o bursă de un an şi paşaport 
de apatrid“. Între 1978 şi 1984, se retrage în 
şah, dezamăgit de pionii rezistenţei de la Paris. 
Publică în 1985 la Editura P.O.L., « Le mot 
sablier », iar în 1986, « Roman de gare ». 

Întoarcerea autorului D. Țepeneag la 
cititorul român din România a avut loc, aşa 
cum scrie Gabriel Dimisianu, prin editarea 
cărților „necunoscute publicului românesc, 
apărute în străinătate în epoca exilului, ca şi a 
scrierilor sale recente, cum este romanul de 
ample dimensiuni « Hotel Europa » Criticul 
nu ezită să vorbească de reintegrarea decisivă 
a prozatorului român (rezident la Paris), 
citând în acest sens şi romanul „ Pont des 
Arts” (Editura Albatros, 1999, 322 p.). 

Despre « Roman de citit în tren » scriam 
prin 1994 că se deplasează pe pernele de aer 
ale unei ironii incisive faţă de însăşi ideea de 
compoziţie. Filmul cărţii probează o mare 
vânzoleală de marionete-actori-personaje, 
fără nici un Dumnezeu, de vreme ce Mielul 
(una din metaforele-cheie) este ucis de 
Vulturul monstruos (altă metaforă, ce revine 
şi în “Pont des Arts”), fără vreo noimă sau 
urmare. Eroii au comportamentul tipic al 
pacienţilor unui sanatoriu postmodem, 
subiecte ideale pentru experienţe de 
„iluzionism intertextual“. Un palimpsest 
franco-român (franco-ţepeneag) este 
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“Cuvântul nisiparniță”, o parodie în fond a 
infrastructurilor epice, cititorul trebuind să se 
supună mecanismelor declanşate de autor, cu 
mare grijă şi precauţie. Altfel riscă să cadă în 
plasa ficţiunii convenţionale întinse de acelaşi 
narator-regizor, care alimentează un derutant 
joc de paliere şi stadii semantice. Prizonierii 
clişeelor existenţiale, poate tocmai din cauza 
împotmolirii lor într-un real degradat, sunt 
expuşi la transferul oniric, el însuşi, vai, făcut 
din detalii şi ritualuri, rude bune cu iluzia 
evadării. Astfel, personajele vor rămâne nişte 
simulanţi hrăniţi cu simulacre. 

Din relaţia între presă şi literatură, 
investigată în “Pont des Arts” (retipărit în 
2006 la Editura Corint, şi reapărut în seria de 
OPERE, vol VIII, 2018, 338 p), reiese că 
neverosimilul aparţine evenimentului, oglinda 
crudă a vieţii, a hazardului, în timp ce 
naraţiunea, spre a fi credibilă şi cel puţin la fel 
de atrăgătoare, trebuie să rămână în limita 
verosimilului, a raţionalului, să acrediteze un 
curs nuanţat al aparenţelor de normalitate. 
Sub zodia căreia personajele au destin, 
caracter, suferă sau dau lovituri, unele 
cauzatoare de moarte, se iubesc sau îşi sapă 
prestigiul, se monitorizează reciproc şi toate 
pe autor, încolțindu-l, somându-l să nu le 
piardă din vedere, să le scrie romanul 
individual, dar şi cel al interferenţelor într-o 
neinocentă reţea româno-franco-germană, cu 
centrul pe Pont des Arts. Un centru al 
complicităţii, al legăturilor inavuabile, 
primejdioase. Reper şi loc recurent în cele mai 
diverse ocazii şi întâlniri ale personajelor, 
inclusiv în finalul romanului. Pont des Arts, 
istoricul pod de lemn ce leagă cele două maluri 
ale Senei şi cele două instituţii naţionale, 
Luvrul şi Academia, artele de ştiinţe şi 
literatură, este prin forţa lucrurilor şi un punct 
turistic absolut. Aşa se explică de ce un grup 
masiv de japonezi protestează împotriva 
iniţiativei preşedintelui Chirac de a dota nu 
mai puţin simbolicul oraş Kyoto cu replica 
celebrului pod francez în anul omagierii 
Franţei în Japonia. 

Deşi naraţiunea se desfăşoară cel mai mult 
la Paris, personajele provin, clandestin sau nu, 
din România sau Germania, se întorc fizic sau 
aluziv, când şi când la Bucureşti, mai nou 
merg şi în Kossovo; rămân oricum în contact 
cu spiritele (a se vedea dialogul autorului, în 
vise premonitorii, cu defunctul poet Dimov) şi, 
mai ales, cu spiritul numit şi Obsesia 
României. Sub imperiul căreia autorul scrie, 
cu detaşare jucată, trăind în cunoştinţă de 
cauză, dramatica dilemă a exilului: „(...) unde 
pricepi destul de repede că primul lucru care 
(i se cere e să renunţi la ce-ai fost şi să te 
adaptezi la ce ai nevoie să fii, nu-i aşa?... să ţii 
seama de nevoi. Cu alte cuvinte, să te 


integrezi. lar pentru asta trebuie să renunți 
în primul rând la limbă, la patria dinăuntru, 
cea profundă... Să adopți limba de care ai 
nevoie acolo unde trăieşti. Toate aceste 
renunțării au ă la longue consecinţe care nu 
pot favoriza creaţia. Căci integrare nu 
înseamnă de fapt decât o neîncetată ştergere 
a sinelui. A ceea ce se numeşte personalitate. 
Cu totul teafăr tot nu poţi să scapi! Am 
supraviețuit târându-mă pe brânci dintr-o 
limbă într-alta şi am avut şi tupeul, în cele din 
urmă, să mă întorc la limba română ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat... Probabil că 
asta m-a salvat: curajul, adică norocul de-a 
nu fi ca toţi ceilalți.“ Este limpede că Dumitru 
Țepeneag, de pe Pont des Arts, din centrul 
romanului european, nu-şi poate îngădui să 
mai scrie ca Flaubert, Rebreanu, Cezar 
Petrescu sau G. Călinescu, deşi ispita e 
imensă. Dicţiunea clasică se păstrează doar la 
nivelul limpezimii stilistice, al analizei şi 
disocierilor, al  conturării personajelor 
bântuite de dromomanie şi nomadism. Grila 
epicii postmoderne se dovedeşte a fi mai tare 
decât tentaţia naraţiunii liniare. Franţuzoaica 
Marianne este întruparea însăşi a echivocului 
sub zodia căruia se scrie romanul, simultan cu 
modul de întrebuințare. Statutul ei real de 
neglijată soţie geloasă alternează cu cel fictiv 
de personaj-cititor-cenzor; pentru adulterul ei 
cu lon, cunoscut de soţ, id est naratorul 
atotştiutor şi animator al relaţiei narative, va fi 
incriminată într-un proces, proba 
anchetatorului fiind chiar romanul “Hotel 
Europa” (retipărit în 2006 la Editura Corint), 
în care Marianne era personaj. 

Fapt e că mai toate personajele au citit 
respectivul roman, în care se regăsesc mereu 
şi de care se folosesc ca de un aide-memoire 
sau ghid al propriilor vieţi, evoluând în matca 
şi cadrele prescrise de narator. Astfel, Edgar 
Bougainvilliers va fi protagonistul romanului 
erotic, autor al unei crime pasionale: o ucide 
pe Pina, spre a o salva din sclavia sexului, din 
demonia rivalului său, un ciung erotoman şi, 
pe deasupra, musulman. Romanul aventuros 
va fi trăit şi povestit de frontieriştii Petre şi 
Gică, alias Gigi Kent, handicapatul din căruţ, 
ubicuu şi şef al gangului român, cărora li se va 
adăuga vag-securista Ana, corespondenta 
disponibilă a autorului, fierbinte dar 
cârtitoare, şi care nu pregetă să se erijeze în 
purtător de cuvânt al aceluia: „şi de ce 
dragostea de patrie nu ne-a împiedicat să 
plecăm sau de ce dragostea asta nu ne face să 
ne întoarcem? Aici e întrebarea! Dar 
dragostea de care patrie, dragă Autorule? De 
patria noastră post-socialistă care tânjeşte 
către capitalismul sud-american?“ 


Drum de dus şi intors 


Pietrele, în viziunea creatorului de frumos, 
înseamnă destructurare şi restructurare a 
lumii de idei, sentimente şi trăiri în fiecare zi, 
rolul şi rostul cu care divinitatea l-a investit 
dintru bun început,  binecuvântându-i 
ostenelile. Între poet şi versurile lui stă 
întotdeauna un înger cu două feţe, una 
luminând peste urletul mut al cuvintelor, 
cealaltă spre lumea etern-curgătoare prin 
niciundele ei. „Niciundele” nu e coborâre la 
apele reci ale poemului, nici vindec pentru o 
singurătate rămasă în genunchi dinaintea colii 
de scris. 


Poetul Alexandru Ciocioi vine dintr-o 
linişte ce-şi are sorgintea în mireasma răsucită 
pe fiinţa vie a unui tulnic din Bucegi. Poemele 
lui sunt neîngrădite respirări unduind cu 
blândeţe şi măreaţă înţelegere oriincotro 
leagănă o cetină, oriincotro o lacrimă 
odihneşte pe obrazul altei singurătăţi. De-a 
lungul timpului, i-am citit câteva din multele 
volume apărute totuşi fără grabă, fiecare la 
timpul cuvenit cum s-ar zice, fiindcă 
Alexandru Ciocioi, pe lângă echilibru şi o 
desăvârşită expresie prin care-şi filtrează 
lumina, culoarea şi adâncul poemelor, mai 


deţine şi un respect nemăsurat pentru cititorul 
de bună credinţă. 

În volumul Pietre de drum lung, apărut la 
Editura AmandA Edit în anul 2018, ca să ne 
oprim la ultimul deocamdată, poetul face 
recurs la simboluri alăturând stărilor 
contemplativ-meditative încărcătura unei 
„dincolo de spunere” ce dă un altfel de contur, 
o altfel de greutate textului: „Mai toarnă un 
cântec/ peste toamna nopţii/ să ascultăm 
poveşti/ în poarta/ rămasă deschisă.// La 
masa rotundă de lemn/ ne vom trezi 
căutându-ne/ în toate corăbiile ninse/ dincolo 
de albastru/ atât de dincolo/ încât ——> 
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Valeria Manta Tăicuţu 


Singurătatea albatrosului 


Mottoul care deschide recentul volum al lui 
Paul Spirescu („Pe punte, jos, ei care sus în 
azur, sunt regi/ Acuma par fiinţe stângace şi 
sfioase/ Şi-aripile lor albe şi mari le lasă, 
blegi,/ Ca niște vâsle grele s-atârne, 
caraghioase”- Charles Baudelaire, 
„Albatrosul”, în tălmăcirea lui Al. Philippide, 
nefolosită de poetul vrâncean, care a preferat 
originalul în franceză) este mai mult decât 
sugestiv pentru intenţionalitatea poetică a 
textelor: aproape toate conţin ideea de 
solitudine dezarmată a creatorului de frumos 
într-o lume care nu-l înţelege, cu care nu se 
potriveşte şi care, în final, după ce-l 
ridiculizează, sfârşeşte prin a-l ucide — fizic şi 
moral, pentru că „Nu e greu să mori”: „Nu e 
greu să mori, prietene drag:/ aş fi putut să-ţi 
șoptesc adevărul acesta/ numai şi numai ţie: / 
Dintr-odată veşnicia se condensează-ntr-o 
singură / secundă/ şi secunda se dilată/ într-o 
singură veșnicie”. 

Un efect al solitudinii poate fi considerat, la 
nivelul discursului poetic, monologul adresat: 
izolat de lume, abulic, poetul ajunge să 
vorbească doar cu sine, automistificându-se că 
dă „lecţii despre nimic” altcuiva: „Ar trebui, 
prietene, un cutremur devastator/ care să ne- 
amestece pe toţi cu molozul:/ oameni, fiare şi 
zei. / lumea asta nebună şi bântuită de spaime/ 
s-a înlătrat cu totul/ fără să ştii, fără să vrei” 
(„Poem în delir”). Primul ciclu de poeme, 
intitulat chiar „Lecţii despre nimic” îl 
pregăteşte pe cel de-al doilea, „Singurătatea 
albatrosului în zbor”, prin acumulări de teme 
și motive — lacrima, piatra, timpul etc., prin 
care se conturează imaginea unei lumi în care 
poetul n-are ce căuta. Iată o violentă „lecţie de 
economie”: „Îmi tot număr clipele, zilele, 
săptămânile, lunile/ ca un avar care vrea s-şi 
țină averea la adăpost:/ una albă, una neagră, 
una caldă, alta rece/ dumnezeii mamii lor de 
parşive/ şi zăpezile memoriei s-au topit deja 
de mai bine/ de-un mileniu/ şi sirena salvării 
tot ţipă / prin oraşul acesta părăsit de noroc/ şi 
de moarte/ şi o liniște de sfârşit de lume se 


Muzica zilelor noastre 


Festin violonistic 


Gazdă, Filarmonica ”lon Dumitrecu”, din Râmnicu Vâlcea. 
Protagonişti, orchestra instituţiei, Gian Luigi Zampieri, dirijor, Florin 
Croitoru, violonist. Realizatori ai unui megaconcert de concerte, la 
sediu. Adică-n sala cea veche-a Liceului "Lahovari”, impunătoare şi c-o 
acustică bună. Cum nu se poate mai potrivită pentru capodopere din 


veacuri trecute... 


Aidoma celor cântate impecabil, splendid, impresionant de cordaru 
bucureştean. Cu-adevărat un maestru al arcușului de clasă vizibil. Un 
sensibil vădit, contopit pe viaţă cu instrumentu-i așa de cristalin la 
sunet încât merge la suflet din plin. Pentru că Florin pune laolaltă 


lăţeşte pe asfaltul umed şi rece”. Creator, de 
când îl ştim, de metafizică a durerii, Paul 
Spirescu începe să-şi piardă ancorele care-l ţin 
legat de filosofia înaltă, ca să descopere, 
stupefiat, o lume fizică barbară, impermeabilă 
la sacralitate, debusolată şi agresivă: „Ce fel de 
muzică ciudată, albastră,/ se-aude astăzi prin 
toate cotloanele universului,/ prin toate 
catedralele sufletelor dezrădăcinate/ de visele 
lor fără chip,/ amorfe,/ ca un fel de Canticum 
sacrum/ al mucurilor de ţigară/ și al 
sfârcurilor abia înmugurite/ la domnişoarele/ 
înhămate şi ele la troica imaginară/ a 
amorului etern,/ ca un fel de naştere între 
două morţi paralele” („Canticum Sacrum”). O 
astfel de lume merită o „operă de demolare”, 
pentru că (auto)distrugerea este singura în 
măsură să dea speranţa reconstrucției din 
temelii. Ca să scapi de spaţiul închis 
(trimiterea la miticul Iona este prezentă în 
multe poeme), de zidurile pe care le dărâmi 
pentru a da de alte ziduri, într-un efort 
niciodată finalizat de a ieşi la lumină, trebuie 
să fii în stare să-ţi înţelegi, de la bun început, 
condiţia de prizonier. Adică să nu mai 
consideri anormalitatea drept destin asumat: 
„Vezi tu zidul acesta din faţa noastră?/ Dacă-l 
spargem, dacă reuşi-vom să scăpăm de el,/ ne 
va întâmpina, tandru și rece,/ un alt zid, mult 
mai înalt și mai somptuos//...// Hai, ce mai 
stai? Adu odată târnăcopul/ și să trecem la 
treabă!” („Opera de demolare”). 

Trecerea spre al doilea ciclu al volumului se 
face prin „picătura japoneză” (chinezească?), 
semn că poetul începe să se trezească prin 
tehnici de (auto)tortură, să vadă limpede cât 
de falsă este lumea care nu-l acceptă şi să-şi 
asume nepotrivirea cu ea: „Cresc buruieni în 
paradis./ Florile ţinute sub obroc./ Ciori 
travestite/ în privighetori./ Atât!” („ultima 
picătură japoneză”). 

Odată asumată condiţia de creator în 
dezacord cu lumea bătrână şi sulemenită ca o 
sorcovă, traseul poetic devine mai uşor de 
parcurs, chiar mijeşte, pe la cotiturile lui, câte 


o geană de senin, iar retorica parcă nu mai 
izvorăşte din cinism, ci dintr-o înţelegere 
bonomă a condiţiei umane: „Din nou îmi cade 
singurătatea în spinare/ ca un sac plin cu 
bolovani:/ ce să fac, să zbor mai departe?/ s-ar 
supăra pe mine bunul Dumnezeu;/ ce să fac, 
să cad la pământ?/ m-aş supăra pe mine/ 
însumi eu...” („Singurătatea albatrosului în 
zbor”). 

Ca şi alt „poet de cursă lungă” trecut în 
eternitate (Rodian Drăgoi), Paul Spirescu 
„crede cu toată tăria că pământul acesta nu e 
nimic/ altceva decât o himeră frumoasă” 
(„Singurătatea poetului de cursă lungă”), în 
care „copiii nu au bani de școală/ şi-așteaptă 
semne şi minuni/ bătrânii nu au bani de 
boală/ şi nici măcar n-au bani să moară,/ 
poeţii zac prin sanatorii/ şi prin spitale de 
nebuni...” („Exact aşa”), iar crezul artistic se 
reduce la „o ridicolă neghiobie”: „Să fii poet şi 
să te rotești în jurul propriului cadavru/ ca un 
biet satelit artificial în jurul adevăratului 
soare/ asta e o mare şi ridicolă neghiobie/ 
ivită numai din prostie şi din disperare// să 
crezi cu naivitate că lumea trăieşte/ doar 
pentru a se bucura de aroma florilor 
grădinărite/ de tine/ asta e o mare, o ridicolă 
neghiobie/ şi o mare ruşine” („Ars poetica). 

Poet cerebral, pe alocuri cinic şi dezabuzat, 
Paul Spirescu, părăsind (temporar) versul şi 
sonurile clasicizante, descoperă catharsisul pe 
care-l oferă invectiva, revolta (reală, nu 
livrescă) şi blestemul: „Eu poetul Paul 
Spirescu/ înţărcat cu forţa chiar de la laptele 
aproape matern/ al lui Socrate Platon şi 
Aristot/ aflu abia acum când mă apropii 
vertiginos de moarte/ că nu mai există Adevăr 
(cu majusculă!)/ există numai adevărul 
birjarului căcănarului şi-al/ curvei/ de ambe 
sexe/ există doar palidul adevăr al imaginii 
strâmbe de pe retină/ există doar strigoii 
morţii şi ai putrefacţiei/ călărindu-ne/ 
călărindu-ne/  călărindu-ne...” („Deziluzia 
iluziei”). 


pe Bach, Beethoven, Brahms, Wieniawski peste aşteptări. Am jubilat 
ascultându-i, simţindu-i, văzându-i parcursu sonor, nuanţarea bine 


pusă la punct. Dezinvoltura, virtuozitatea, dulceaţa pe corzi şi, mai cu 
seamă, fioru liric pregnant. Transmis cu generozitate fanilor prezenți. 
Profund cuceriţi de-atâtea certe calităţi... 

Desigur, nu poci a-l trece cu vederea în ăst tur de forţă simfonic pe 
Zampieri. Italiano vero, Gian Luigi e un vioi direttore d orchestra. 


Energic, impetuos, stăpânind ştimele la fix, impuse. Trăgând după el 


simţire reală, virtuozitate indiscutabilă, dăruire nelimitată și-o știință a 
partiturii copleşitoare. Nici de astă dată n-a avut portative în faţă, 
cântând mii de note doar pe cetera faină intens concentrat. I-a tălmăcit 


——— săgeţile/ s-au arcuit/ între suflet şi 
inimă.// Mai toarnă un cântec/ să pot săruta 
dimineaţa!” (MAI TOARNĂ, pg.30) 

Astfel „poarta” nu mai închide un rotund cu 
lăuntrul pecetluit, ci devine început de cale, 
văz în departele misterului, neodihnă întru 
ajuns şi somn, care somn, tot neodihnă este, 
fiindcă precede un nou început: „Pe lângă 
porţi se strecoară,/ cu o poveste de mână,/ un 
basm,/ ce lasă la fiecare fereastră/ câte un 
zâmbet/ ce adoarme noaptea/ în ochii 
copiilor.// După vecernie,/ tăcerea se iubeşte/ 
cu o floare stingheră/ născând o dimineaţă / ce 
merge trist / pe lângă porţi...” (PE LÂNGĂ 
PORŢI, pg. 38) 

Tot astfel, „drumul” devine pelerinaj întru 
dor de dus şi de întors al gândului acasă învelit 
cu pulberea stelară a unor noi înţelesuri: „A 
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ajuns drumul la poartă/ s-a oprit şi s-a culcat/ 
a simţit că este acasă/ că nu se mai dă 
plecat.// lar zăvorul se deschide/ singur şi 
neajutat/ tot chemându-l ca să intre/ să 
rămână ca jurat.// Drumul greu păşeşte- 
agale/ şi adună din grădină/ tot ce e mai bun 
pe lume/ aer şi pământ-lumină.// Apa sfântă 
din fântână/ intră singură-n ulcior/ şi arată 
lumii-roată/cerul cu stele-n pridvor!" (A 
AJUNS DRUMUL, pg.76 ) 

Memoria lucrurilor, a ființării şi arderii din 
toate, devine la Alexandru Ciocioi cutumă, loc 
de rotund şi reîntocmire într-o nouă speranţă 
ce poartă haina vie a metaforei ca pe un altfel 
de simbol presărat oriîncotro, din căldura 
pietrei până-n dulcele firului de iarbă: „Dacă 
sufletul tău/ a rămas suspendat/ între pietrele 
firii,/ prinde în căuşul palmei/ o stea rătăcită 


instrumentiştii, meticulos, fructuos. Aşa că, deşi nu-s colectiv numeros, 
râmnicenii vecini s-au achitat rezonabil de sarcină. La deschiderea 
acestei stagiuni aniversare. Am fost acolo și confirm. Dorindu-mi ca şi- 
n viitor să-i aflu la fel de entuziaști şi puşi pe treabă util... 


ADRIAN SIMEANU 


de inimă/ şi lipeşte-o/ de statuia visării/ 
pentru ca zidul cetăţii/ să ia culoarea 
mândriei.// Dacă sufletul tău/ mai poate 
aprinde/ un pântec/ cariatidă va fi/ pentru 
veşnică iarbă!” (DACĂ SUFLETUL TĂU, pg. 
69) 

Iubirile lui Alexandru Ciocioi sunt cuminţi, 
tandre, purtând în ele ceva din fragilitatea 
ceramicii smălţuite şi dulceaţa bobului de 
strugure pe buzele începutului de octombrie. 
Astea şi încă multe altele destule, mă 
determină să afirm că volumul Pietre de drum 
lung este încă o izbândă ce se adaugă operei 
excelentului poet, născut sub semnul 
rămânerii şi-a] zidirii în frumos. Încă o piatră- 
carte frumos rostuită în zidirea propriului 
munte, năzuind cu succes înspre culmile 
recunoaşterii contemporane. 


* Paul Spirescu, 
„Singurătatea 
albatrosului în zbor”, 
Eikon, 2019 
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In salon se 
dezlănţuie un 
oratoriu. 


Chopin cântă 
psalmul său 
preferat: 
„luda 
învingătorul”. 
Un cor de 
copii, de 
pretutindeni 
acompaniat de 
orgi şi piane al 
căror număr îi 
este cu 
neputinţă lui 
Delacroix să îl 
presupună, 
umple 
salonul, aerul 
în jurul lor şi 
din afară. 





Preferă în locul liniştii, răcoarea care toată 
vara s-a întins dintr-un perete în altul, 
ascuţindu-i auzul. Vreme îndelungată 
ascultase cum izvorăsc, limpezi, sunete din 
vânzoleala ploii pe acoperiş. Intră aici, auzind 
pianul, deşi nimeni nu cântă la el. În cutia cu 
formă ciudată, se adună o muzică pe care 
apoi, cu degetele care parcă nu îi aparţin, 
începe să o sugereze încet, bolnavă. Sar dintr- 
o clapă albă, pe un grup de două sau trei 
negre, cu întreruperi şi ezitări urmate de 
bătăi leneşe, nesigure, care se leagă într-o 
frazare perceptibilă. Uşa, cum ar vrea 
răbdătoarea George, nu rămâne nici măcar 
jumătate întredeschisă, să poată pătrunde 
prin crăpătură un deget, de exemplu 
arătătorul — ca un comandant pornit să le 
adune pe celelalte, într-un mănunchi, cu 
precizie uimitoare pentru ea, peste 
claviatură... 

Frederik desenează sonor o Nocturnă, una 
din acelea pe care o clipă de meditaţie a ei i- 
a inspirat-o. O priveşte iscoditor, din oricare 
colţ unde el se retrage cuprins de melancolie. 
Cu vreme în urmă, i se părea că îl respinge, că 
este o femeie uneori despotică, alteori frivolă, 
etalând  tirade de râs zgomotoase, 
provocatoare. De unde atâta forţă ieşită din 
talia pe care de nenumărate ori i-a cuprins-o 
cu privirile — întrebare din nou fără răspuns, 
şi astăzi, după ce au petrecut încă o noapte în 
acelaşi pat... Scena se desprinde dintr-o 
frământare dureroasă, în care certitudinea se 
amestecă cu îndoiala. A câta oară (caută un 
Do diez minor) e prada acestei obositoare 
nedumeriri... Şi George se află în odaia 
alăturată, în fotoliul lui răsturnată, citind din 
domnul de Balzac... Domnul Honore — 
încornoratul atâtor femei ale Parisului, dând 
buzna să i se arunce în braţe. Când au pe 
unde pătrunde în iatacul lui (Laure, soră-sa, 
îl păzeşte cu devotamentul feroce al câinelui 
de casă) — , se bat să îl „ia în primire”. 
Nebunul o cucerise pe George, cu prilejul 
vânătorii din pădurea Tuilleries, iar când a 
auzit de Tinereţea lui Etienne Depardieu, se 
pomenise furat de „japoneza” Sand.  Ştiind 
de relaţia lui amoroasă cu mademoiselle 
Hanska!, George se socotise a fi în 
primejdie... 

Ceva l-a indignat — şi atunci a jurat că o va 
ține la distanţă. Avea încă un motiv — 
rândurile domnului Hugo, spicuite dintr-o 
cronică publicată într-un ziar de seară, după 
lectura cărora a avut senzaţia că simpatia ei i- 
a infuzat o gelozie greu de stăpânit... I le-a 
citit chiar lui, tulburat, pradă ironiei de 
circumstanţă. Împrejurarea i-a aruncat pe 
amândoi, într-o neîncredere reciprocă, 
iluzionându-se fiecare cu greşelile celuilalt. 
În urechile ei mici şi senzuale, mereu 
acoperite de podoaba capilară ca noaptea de 
neagră, mătăsos răsfirată, care îi acoperă faţa 
ca o cală, terţinele fură brusc îndepărtate de 
îndoieli cumplite. „Domnule Chopin, iubita 
dumitale răneşte nu numai prin excelența 
delicateţei şi a frumuseţii fiinţei sale, ci şi 
prin ecourile stârnite de ultimul său roman! 
Gândeşte-te dacă am ori nu dreptate, căci — 
de ce aş ascunde ceva care mă irită! — George 
Sand cochetează cu toţi bărbaţii, indiferent 
cât de mediocri sau merituoşi sunt, datorită 
calităţilor distinsei doamne a 
dumneavoastră, în definitiv indivizi lipsiţi de 
orice sclipire inteligentă! E aşa de insistentă 
în curtoazia dumneaei că, zău, mă ispiteşte s- 
o iau drept model în scrierile mele! Balzac”. 

Bolnav? 

Transpiră noaptea, mai ales, simptom 
despre care Clara Schumann i-a povestit că l- 
a încorsetat şi pe Robert până când a închis 
ochii. O sudoare ca gheaţa de rece, doamnă 
George, care, ciudat până la monstruos, îi 
întunecă mintea. Închizându-se în camera lui 


PORTRETUL 


de lucru îl găsise a doua zi înţepenit în pat, 
fără memorie... Totuşi, compunea, altminteri 
nu se explicau foile cu portative scrise, e 
drept, în mare grabă, cu multe ştersături... 
Unele, cu dedicaţii inspirate de lady Wieck!, 
îndrăznise George să-i replice, cu vădită 
mâhnire, ceea ce afla din zvonurile ceva mai 
selecte. 

„Frederich e mai degrabă un orgolios, 
artistul care ascunde o  revoltătoare 
melancolie, dar şi o mare sete de tandreţe. 
Ştiţi probabil că m-am lăsat pradă pasiunii ce 
mi-o arată de câţiva ani şi, după cum vedeţi, 
acum locuim împreună...” 

Aprecierile au măgulit-o. 

Era mai în vârstă decât femeia matură, de 
cealaltă parte a mesei, fiica profesorului de 
pian Wieck din Dresda şi parcă o invidia pe 
exuberanta prietenă, la care cel mai mult 
preţuia mâinile. Îşi punea cu insolenţă la 
încercare imaginaţia, să priceapă ce raporturi 
sau ce fel de relaţii determină şi pun în 
mişcare degetele peste clape, într-o logică 
uimitoare, clape din care izbucnea -— ziarele 
scriau asta cu majuscule — o muzică 
nemaiauzită, profund de dureroasă, 
răscolind-o cu armonii şi ritmuri pentru ea 
inexplicabile. Enigma rămâne enigmă şi în 
familie. „Cum nu poţi să-mi spui de ce scrii 
ceea ce scrii şi cum scrii, zâmbise Frederich, 
luându-i palmele într-ale lui, pe neaşteptate 
surprins de curiozitatea lui George, nici de 
unde vin aceste sunete pe care eu şi doamna 
Clara le scoatem să le punem pe clape! Nu îţi 
pot detalia miracolul ce construieşte o 
melodie, un lied, o sonată, scumpa mea! Să 
ne mulțumim cu gândul că de-acolo — de sus, 
de unde ne vine harul cel sfânt, cineva ne 
hărăzeşte simţirea şi voinţa întru lucrarea ce 
ne fură cu ştiinţa şi arta pătrunzătoare a 
creaţiunii !” 

Prin fanta dintre uşă şi toc, ajung aici şi 
alunecă nevăzut, peste faldurile rochiei, 
sunetele pianului; când languroase, nesigure 
pe anumite întinderi de timp, când ferme, 
iscând în volute curgătoare ca apa, fracțiuni 
de tristeţe vie, pământeană. Optimi şi 
şaisprezecimi cuprinse sub câte o acoladă sau 
două sau trei, se rânduiesc, scrise cu o pană 
de gâscă, alterând cu pauze, pe portativ. 
Sunetele se leagă în fraze reluate în şoaptă şi 
cad în timpanele ei ca umbrele frunzelor 
desprinse, afară, din crengile ulmului pe care 
servitorul a pus ochii să îl taie... „Bărbaţii 
noştri, lady George, sunt capricioşi, vor să-i 
iubim şi ziua şi noaptea. Nu vă spun o 
noutate (şi aici Clara Wieck parcurge 
claviatura, de la grav la acut, picurând în aer 
un acord cristalin. În Re diez, începutul de 
sonată schubertiană reverberează în cameră 
prelung; George Sand îi înveleşte mâinile cu 
o candoare exaltată). Ştiu de la Robert, 
prietenă dragă, că maestrul Chopin este 
entuziasmat de Garibaldi şi că voieşte să îl 
cunoască ! S-a gândit, i-a spus atunci soţului 
meu, că ar scrie un marş pe tema lozincii 
acestuia, cu leit-motivul „Fara da se”. Când 
vorbeam despre revoluțiile care, slavă 
Domnului, scutură Europa, de la 1789 
încoace, Robert mă prindea de gură şi mă 
săruta îndelung, să nu mai amintesc de aşa 
ceva; nu i-a plăcut niciodată politica !” 

Asemenea lui Frederich, înţelege Clara, 
adâncimile nocturnilor ochi ai prietenei sale 
tremură. Febrele se ţin lanţ, medicul curant e 
covârşit de prăbuşirile ce au loc în fiinţa lui 
Chopin. I-a dat de înţeles, oarecum, dar, 
credincios cum e, îşi pune nădejdea în 
minunile ce le pot face medicina şi 
Dumnezeu... 


Vizita domnului Delacroix a încântat-o, iar 
lui Frederic, intenţia timidului pictor francez 
i-a fulgerat faţa cu o lumină stranie. Nu îl 





vede în ce hal este ? Va cânta, ca acum, chiar 
din Nocturna pe care o improvizează şi, oprit 
să scrie notele următoare, parcă nu mai simte 
flăcările în obrajii supţi... Anunţat de George, 
la dorinţa lui Eugene fusese primit de pianist 
mai întâi cu o teamă ambiguă, care l-a 
descumpănit. „Să nu îl refuzi, şoptise George 
cu delicateţe, cuprinzându-l cu braţele, peste 
umeri şi piept. Fă-o pentru mine!” 

Conversaseră acum câteva seri, în 
antractul Concertului nr. 1 în La minor 
pentru pian şi orchestră, de Robert 
Schumann, interpretat de Clara Wieck, unde 
asistase şi regele — bărbat viril şi despotic. 
(În familie. al şaselea copil, legitim, fireşte, 
precizare în actul monarhic, să se ştie, fiindcă 
era obiceiul să se includă în testament şi 
bastarzii care, de regulă, înveninează viaţa la 
palat, toleraţi cu privilegii grele. Robert ar fi 
vrut să-l vadă, însă nu a mai avut norocul 
acesta. Dar comentase maliţios: „Francezii 
ăştia sunt nişte filfizoni şi nişte obedienţi şi 
mai ales nişte curvari de rasă!..."). Au avut 
onoarea, în schimb, să se cunoască cu 
pictorul Eugene Delacroix, un reflexiv, cu o 
uitătură care săpa acolo unde se oprea, cu o 
putere de pătrundere neverosimilă. Clarei i-a 
sugerat prin expectativa lui (era îmbrăcat 
într-o scurtă de postav subţire, verzui, 
strânsă sub bărbie; figura palidă era 
împărţită în două. de nasul hotărât, bărbătos, 
sub care tremura o mustață plină, energică), 
un lied. Cum însă lui Robert nu-i ardea să-l 
compună laolaltă, ea s-a gândit la o sonată, 
probabil în Si bemol major, pe versuri de 
Haine sau Voltaire... 

Primirea artistului venit cu şevaletul, 
culorile şi nişte cartoane, întrerupe 
Nocturna. George pluteşte de bucurie, femeia 
cu sute de pagini de roman sub frunte, e mai 
degrabă o vedenie. E mai arătos oaspetele 
decât soţul ei ? Iluzie. Imaginaţia scriitoarei e 
plină de himere şi dorinţe, de întrebări şi 
îndoieli; răspunsurile or veni la timpul lor... 

„Nu ştiam că domnul Voltaire a stat închis 
aproape doi ani între zidurile Bastiliei, 
prietene Delacroix!”, îi face semn să se aşeze 
pe scaunul de lângă pian, Chopin. 

„Un plus de nobleţe la blazonul său de 
gentilom, iubite  Frederich”, răspunde 
pictorul, în timp ce caută poziţia cea mai 
comodă. „ Dar asta nu-i sporeşte cu nimic 
talentul, domnule Chopin, dimpotrivă, eu 
cred că detenţia i-a inhibat profund scrisul... 
Să nu uităm totuşi că astăzi, rostul deranjului 
la care am recurs, este cu totul altul... Vă rog 
să luaţi loc la pian şi să ne rezumăm la oferta 
ce mă onorează... Favorii de a vă asculta, îi 
voi răspunde cu o schiță cât se poate de 
reuşită, după care vă voi face portretul... Tot 
aici, scumpe prieten ! Prin urmare, până 
atunci, îngăduiţi-mi să fiu un meloman 
incorigibil. Ce vă rog cu deosebire, este să 
păstraţi cât mai mult timp aceeaşi poziţie a 
capului ! Vă imaginaţi că astăzi, eu îmi impun 
un exerciţiu, să pot desluşi trăsăturile de 
seamă ale chipului dumneavoastră, 
domnule...” 

„„Sunt în continuu ros de boală, 
monsieur ! Voi fi precum doriţi. Trebuie, 
atunci când o să obosesc, să mă lăsaţi să fac 
ceva, să scriu măcar un portativ... Nu suport 
să stau degeaba. Postura inutilă a corpului 
desprins de gând şi de imboldurile lui, cred 
că mă înţelegeţi, mă aruncă în disperare! ” 

Delacroix desface şevaletul şi fixează 
pânza. 

În salon se dezlănţuie un oratoriu. 

Chopin cântă psalmul său preferat: „Iuda 
învingătorul”. Un cor de copii, de 
pretutindeni acompaniat de orgi şi piane al 
căror număr îi este cu neputinţă lui Delacroix 
să îl presupună, umple salonul, aerul în jurul 
lor şi din afară. 
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Alexandru Jurcan 


Rezonanța macabră a tunelului 


În 2009 iese pe ecrane filmul Irreversible în 
regia Gaspar No€, cu un trio bulversant: Monica 
Bellucci, Vincent Cassel, Albert Dupontel. De 
altfel, No€ se gândea la filmul Deodata, vidul, pe 
care urma să îl facă în Japonia, numai că avea 
nevoie de bani și de un proiect mai facil. Așa a 
scris dintr-o  răsuflare scenariul pentru 
Irr&versible şi s-a bazat enorm pe cuplul Cassel- 
Bellucci, care joacă într-o manieră realistă, 
lăsând la o parte orice pudoare. 

Filmul se derulează de la coadă la cap, de 
parcă astfel coşmarul s-ar disipa, într-o 
exorcizare temporală sui-generis. Multe filme 
apelează la flash-back însă aici e altceva: „citirea” 
invers. Un spectator neavizat pricepe mai greu 
demersul filmic al lui Gaspar No€. Imaginile sunt 
violente, repezi, într-un ritm fulgurant, într-o 
insaţiabilitate a mișcării nezăgăzuite. Apoi, 
deodată, camera „,oboseşte” şi asistă la violul 
insuportabil din metrou. Nici un alt film nu 
produce vreun efect similar. Nicăieri şi niciunde 
vreun viol n-a fost astfel disecat, demascat, până 
la cedarea nervilor. Extrem de acuzator şi crud, în 
acelaşi timp, de parcă un bisturiu ţi-ar brăzda 
creierul. La proiecția oficială a filmului, vreo 200 
de spectatori (din 2400) au părăsit sala. 
Niciodată la Cannes nu se mai întâmplase aşa 
ceva. La scena violului, unii au strigat: „E 
scandalos. Ruşine! Sunteţi bolnavi!” 

În cinci săptămâni Noe a pregătit decorul, 
distribuţia, scenariul. Pentru secvenţa tunelului 
s-au pictat pereţii în roşu şi astfel ne gândim la 
culorile uterine, într-o stare de tensiune majoră. 
Sexul poate fi un sindrom de nevroză de putere, 
crede No€. Ce citeşte Alex (Monica Bellucci) în 


parc? Cartea lui J.W. Dunne - O experienţă cu 
timpul (pe care Borges o citează ca fiind una din 
cele mai vizionare despre timp). No€6, de 
asemenea, crede în premoniţii. Aşa cum 
percepem feed-back din trecut, ne trezim şi cu 
feed-forward ale evenimentelor ce se vor 
produce. Dacă se desenează un mare şoc 
emoţional, atunci nişte valuri trebuie să anunţe 
acest şoc. 

S-a scris mult despre film: că ar fio a 
experienţă sălbatică, că îţi creează o stare bizară, 
că e visceral, greţos, monstruos, ultra-violent, 
ultra-sexual, scandalos. Că ar aminti de Celine, 
fără să aibă, în schimb, vreo scânteie de 
umanitate. Ba că ar fi strălucitor, bulversant, 
necesar, puternic. Că, ieşind din sală, realitatea 


MONICA VINCENT ALBERT 
BELLUCCI O CASSEL  DUPUNTEL 


j 


"AMAZIMGI A BAPT. CINEMATICE FORGE! 
= Mii LEDURI AA, EXTEATAIAPIIHT MEI 


WARNING: CONTAINS ERAPHIC SEX ANE 
YIDLEMCE. FOR MATURE AUDIENCES ONLY. 


Seriei] 
E 
(20) 
[ai 
2 
= 
ezEesăi 
— 
Rezi 
aa 
E 
EEE 


ATTENTIOM : EONTIENT DES SCENES DE &EME 
ET DE VIDLEMCE. POUR ABULTES SEULEMEMT. 





pare o uşurare, o salvare. Înseamnă că Gaspar 
No€ şi-a atins scopul. 

Viziunea barului gay îi face şi pe homofobi să 
roşească. Nici nu ai timp de reflecţie, întrucât se 
lucrează asupra nervilor tăi cu o agresiune 
brutală. Atunci să conchidem: nici violatorii cei 
mai acerbi nu suportă scena violului. De ce? 
Trebuie văzut filmul şi sesizată maniera au 
ralenti de inoculare a revoltei. 

Oare Sade cum ar reacţiona? şi cum apare 
literatura erotică jucăuşă şi nevinovată pe lângă 
această scenă? Ce-i drept, nici finalul cărţii 
Vieţile lui Loulou de Almudena Grandes nu te 
lasă rece. Însă povestirile erotice de Anais Nin din 
Delta lui Venus (Ed. Humanitas, 2007, 
traducere de Alina Purcaru) par nişte copii 
nevinovaţi pe lângă rezonanţa macabră a 
tunelului lui Noe. Dacă Henry Miller a scris 
literatură erotică (pentru o sută de dolari pe lună, 
de la un colecţionar de cărţi), atunci şi Anais Nin, 
trezindu-se lefteră, cu facturi neplătite, s-a 
apucat de registrul erotic. Dar ce făcea Baronul 
(personajul lui Nin), de fapt? Aducea femeile „pe 
culmile extazului, le urca atât de sus cu vârtejul 
farmecelor sale, încât despărţirea încă mai păstra 
ceva din zbor. Părea aproape firesc - nicio 
parteneră nu-l putea urma în impresionantele-i 
zboruri de vultur”. Aşa da! 

Nimic nociv în aceste voluptăţi!? Mă gândesc 
mereu la lelea T. din satul meu, care a fost violată 
şi, (compătimită fiind), păşea ca o eroină pe uliţa 
satului, zicând cu regret: „Numa' trei au fost...” 
Viol-viol, da” să ştim şi noi, nu? Să fie o glorie, nu 
o ruşine! Fără violenţă! Viol pervers, cu 
premeditare. 





Andrei Breaban 


CLOPOTELE PUTNEI 


Răsună azi la Putna un lung cântec de 
dor,plâng clopotele Putnei după domnitor, 

Adie vântul rece prin brazii de pe munţi, iar 
piscurile înalte îşi pleacă capul trist. 

Lumina albă scaldă blând crucea de pe deal, de 
unde a plecat săgeata lui Ștefan, 

Trag clopotele Putnei, răsună triumfal, 
clinchetul lor tainic, venind de peste ani. 


Biserica e plină de mulţime de lume, venită iar 
la Putna, la sfânta liturghie, 

Toţi vin cu mic cu mare pentru a aduce slavă, 
celui care a fost Ţării, atât domn cât şi tată. 

Plâng clopotele Putnei după stăpânul ei, care 
se odihneşte sub zidurile ei, 

Lespedea grea de marmoră acoperă cu grijă, 
osemintele sfinte ce zac sub racla tristă. 


Iar o candelă arde, purtând neîncetat, flacăra 
ei de veghe către Cel înalt. 

Văzduhul iar răsună, între munţi şi văi, 
aducând din ceruri glas de clopoței. 

Sunete de bucium se aud în vale, vin dinspre 
Suceava, vin din depărtare, 

Carpaţii iar răsună de trist cântec de dor, 
adună toţi flăcăii din casele lor. 


Căci iată, iar azi ţara este prăduită, de tâlhari 
nemernici ea este mult râvnită, 

Până şi tătarii erau mai cu milă, prădau, dar 
plecau iute, lăsându-ne o vreme. 

Plâng codrii Moldovei după a lor păduri, care 
se frâng astăzi sub fierăstrău străin, 

Golaşi ne rămân munţii care odinioară, 
adăposteau zimbri, cerbi şi căprioare. 


Se - adună iar Ţara, sosesc cu mic cu mare, la 
mormântul sacru, toţi aceia care, 

Mai păstrează-n vine sângele de dac, sânge 
care vine de la Sfântul Ștefan. 

- Vino din nou la Putna, iubite Voievoade, urcă 
iarăşi pe calul cel iute şi aprig, 

Scoală-te din mormânt și uită-te bine, Ţara are 
iar nevoie de tine. 


Adună iarăşi oastea care-o aveai odată, strigă 
toţi răzeşii să-şi ia câte o coasă, 

Urcă spre înalturi şi adu din ele, armia cea 
sfântă a îngerilor din Ceruri. 
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Căci acum dușmanii sunt mai mulţi ca odată, 
oștirea cea imensă a lui Mohamed, 

Iar dacă aceea era câtă frunză şi iarbă, acum 
numărul lor este cât stelele din cer. 


Clopotul lui Ștefan zace-n tina rece, aşezat pe- 
o rână, cu faţa spre stăpân, 

N-a uitat că odată, cum el îi da semnalul, 
aduna toată ţara la sunetul său. 

Dar are azi alături un aliat vrednic, a Marelui 
Vodă, pe care l-a iubit, 

A cărui memorie a urcat-o în ceruri, trezindu- 
i amintirea din recele mormânt. 


Statuia sa veghează între doi brazi falnici, care 
se ridică spre cerul înstelat, 

Pentru a aduce din depărtări semeţe, Duhul 
celui pe care el l-a adulat. 

O umbră se ridică, precum un nor pe cer, e 
umba lui Ștefan, Marele Voievod, 

În jurul lui el are, oştirea sa cea bravă, ce i-a 
adus victorii şi respect pentru ţară. 


Din buciume iar sună vitejii lui oşteni, 
- Stăpâne, stăpâne, acuma ce ne ceri? 
Trimite-ne la luptă, trimite-ne la moarte, că 

numai aşa nemuritori ne vei face. 

Venim cu mic cu mare, toţi la al tău semnal, 
căci tu ne eşti şi astăzi stăpân şi vrednic steag, 

În jurul tău mărite, ne adunăm cu drag, să ne 
apărăm ţara și pe al nostru neam. 


Alăturea îţi șade aprigul Decebal, cel ce a făcut 
faţă vestitului Traian. 

lar Burebista este şi el în partea dreaptă, 
scoțând semeţ din teacă sabia încovoiată. 

Mihai cu a lui oştire, primită cu urale,în 
Cetatea de Scaun, cât şi în vechea vatră, 

A celor ce odată, erau temuţi de regi, de 
împărații Romei și de a ei viteji 


Vine şi el din urmă, ca demn continuator, a 
visului tău mare, de ţară unificator. 

Hotarele vechii Dacii le-a adunat laolaltă, aşa 
cum şi tu voit-ai Sfinte Voievoade. 

În locul mai de frunte, la inima ta caldă, şade 
Sfântul Gheorghe, amenințând c-o lance, 

Balaurul cel mare, pe care l-a învins, cu praștia 
din tolbă și o piatră de râu. 


Cu toţi venim acuma să-ţi fim în ajutor, să 
apărăm iar ţara când este în nevoi. 

Jurăm iar Voievoade, cum am jurat cândva, că 
noi până la moarte din nou te vom urma. 

Iar dacă noii duşmani sunt răi şi sunt vicleni, 
la fel să le răspundem, că noi nu suntem proşti, 

Ne tragem dintr-un neam mare, un neam, ce - 
a dat din el, pe Romulus şi Remus şi pe urmașii 
lor. 


Din dacii din vechime şi din strămoşii lor,s-a 
tras vestita Romă, cu al ei mare viitor, 

Pământ nemuritor, udat cu ploi divine, la fel 
cum este Putna, cu a ei mărire. 

Trag clopotele Putnei, trag necontenit, sunetul 
lor jalnic se urcă-n infint, 

EI poartă către Domnul un trist mesaj de pace, 
către toţi aceia ce ne respectă astăzi. 


Dar mugetu-i de zimbru, puternic, fioros, 
avertizează aspru pe cei răi şi vicleni, 

El aduce din ceruri umbra lui Ștefan, cu 
armata de îngeri cu care vine iar. 

La Putna este pace, e linişte divină, atâta 
măreție cât nu poate să cuprindă, 

Mintea omenească cu a ei mărginiri, şi nici 
închipuirea celor fără credinţă. 


Dar sufletul o simte şi cei ce vin la Putna, dacă 
mai au în vene puţin sânge de dac, 

Sunt copleșiți de slava, cea care se revarsă, din 
cerurile înalte şi din mormântul drag. 

Putna, sfânt miracol, e o feerie, ea este tot ce 
poate fi nouă mai scump pe-această glie, 

Căci sub ale ei ziduri zace acela care, ne-a 
apărat "Ţara de hoţi şi de trădare. 


Putna este sacră cu al ei mormânt, ce poartă 
dinspre veacuri moaștele unui sfânt, 

Divina mănăstire este cum e firesc, imagine în 
oglindă a Ierusalimului Ceresc. 

Trag, clopotele Putnei, îl plâng necontenit, pe 
cel ce pentru Ţară viaţa și-a dăruit, 

El are ca prieteni pe îngeri și pe martiri, cu 
care ne veghează din cerul însorit. 
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î. "= Glorioşii ani ai ratării 


Alte zile din restul meu de viaţă 


Voi continua să public din jurnalul început cu  întâlneam mulţi cunoscuţi, acum a fost ca un crescuse până aproape de brâu, fuma hârtii 
prilejul pensionării şi ţinut sporadic, deşi mi-am făcut, după trei plimbări pe Strada Mare am răsucite şi numai o minune a făcut să nu ia foc. 
propus, la fel ca în tinereţe, să fiu consecvent, întâlnit doar unu, un contabil care frecventa Cu greu, sora Florina reuşeşte să-l interneze la 





adică să notez o propoziţie, ori o frază. Care să  Ceainăria din Griviței. spitalul de psihiatrie din localitate. Am aflat de 
cuprindă esenţa zilei căzute în înserare şi asta printr-o întâmplare, am mers la doctorul 
noapte. Greu de făcut, aveam şi am mereu Notă actuală: Contabilul, în felul lui Ion Ionescu, vechiul şi bunul meu prieten, i-am 





tendinţa de nota amănunte, stările mele de devenise un personaj, un membru al boemei dat detalii despre Marin şi trecutul lui. 
confuzie ori limpezime cognitive şi, evident, care se strângea pe acolo, ca o oaste urmărită. Doctorul, om cult şi prieten al oamenilor de 
valtrapurile de metafore aferente lor! Ţin minte Intra ca o umbră, cu o mână lipită de stomac cultură, a dispus ca Marin să beneficieze de cel 
că înainte de 1989, Doru Diaconu, aparent un (suferea de ulcer), da bineţe, apatic, se așeza  maibuntratament. Scriu toate astea în speranţa 
scriitor distrat, dar abil, mi-a spus că dacă voi aproape mereu la aceeaşi măsuţă, lua un ceai că tineretul va avea o imagine despre ceea ce a 
ține un jurnal trebuie să-mi asum riscul ca gastric, îl bea încet, cam în 15 minute, timp în însemnat o ideologie criminală şi că va lupta 
acesta să fie găsit de „neprieteni”, mai devreme care completa formulare de Loto şi Pronosport, împotriva altei ideologii, poate mai criminală 
sau mai târziu, şi că o să am mari neplăceri. Se cu chipul crispat, de om ros de durere. Cu el decât comunismul şi care a fost pusă în operă în 
referea la desele „vizite” ale Securităţii, pe care discutam rar, cum nu ştiam ce alte preocupări Occident. 
le primise, mai ales în ore de noapte — organele are, îl întrebam cum îi mai merge cu norocul. 
sperau că vor găsi dovezile clare și pendinte de Era momentul când omul se însufleţea şi vorbea Notă actuală despre Bunica apărută 
regimul comunist, care-l vor duce în faţa cu pasiune despre cifre şi numere, despre în vis: Acum, peste ani, mi-amintesc de 
procurorului și instanţei de judecată. Tot el jucătorii de fotbal şi echipele pe care paria. Dacă moartea Bunicii, preoteasă văduvă din 1961 — 
spune că judecata viitorului este dură, că se nimerea ca în Ceainărie să fie Nea Ilie adică de 26 de ani în care a trăit cu noi şi cu 
sinceritatea scriitorului de jurnal va fi Învățătorul, figură legendară a Piteştilor,  lacrămile plânse pe furiș, ascunse în baticul 
catalogată ca subiectivă şi jurnalul considerat o cunoscut de toată lumea, expert în fotbal,  cernit... A trecut Dincolo pe 1 septembrie 1987, 
ficţiune, un fel de cerneală sepia în care autorul discuţia despre fotbal şi pronosport căpăta de Anul Nou Bisericesc. Pe 29 august fusesem 
îşi ascunde zilele lipsite de întâmplări, un fel de dimensiuni inimaginabile! Un lucru a fost clar la înmormântarea ginerelui său, Sebastian, 
justificare a nereuşitelor, ori a ratării. Spusa lui în relaţia Contabilului cu Nea Ilie — primul a căruia toţi îi spuneam Vigică. Era zi de 
Doru mi-a dat o idee — să scriu o nuvelă despre refuzat mereu să pună la pronosport rezultatele sărbătoare, Tăierea capului Sf. loan 
singurătatea unui om închis în casă şi în  întrevăzute deal doilea şi care s-au adeverita fi Botezătorul... Nenea Vigică, ginerele Bunicului 
gândurile sale, despre clătinările sale printre cele câştigătoare! Uneori, Contabilul mai meu, era dintr-o familie înstărită în perioada 
stări şi cuvinte, despre emoţii calme și respiraţia câştiga, pe intuiţia și calculele sale, câştiga sume interbelică, familia Dobre, dar aflată în conflict 
florilor dintr-o  glastră, mici, îi ajungeau pentru o săptămână de ceaiuri cu familia mea, conflict ce a sporit după 1947 — 
despre peripeţiile ochilor gastrice și să pună alte variante de câștig. Cristi  Dobreştii, nu toţi, au înţeles mersul istoriei şi s- 
care au în faţă o bibliotecă  Tutză îi spunea „Omul care ispiteşte neantul au cam încârduit cu comuniştii. Între Vigică şi 
în care şi-a topit tinereţea, bogăției”. Marin Tudor l-a studiat mult pe Natalia, sora tatălui meu, s-a născut o dragoste 
neglijându-şi viaţa reală, Contabil şi, după o vreme, a început o nuvelă aprigă, Bunicula refuzat să le dea încuviințarea 
cea de familie și cea care îl avea protagonist pe jucător. „Rică, mi-a pentru a se căsători, chiar şi-a încuiat fata într- 
„4 socială. Nuvela s-a zis Marin într-o zi, în nuvela mea, contabilul va una dintre camere. Om dintr-o bucată, Vigică, 
„| concretizat doar în câştiga o sumă uriașă, după ce îl voi întâlni cu cu complicitatea Bunicii mele, a furat-o pe 
N gândurile mele despre ea,  Cabalistul”; ăsta era un tip care apărea sporadic Natalia, a scos-o pe fereastră, împreună cu un 
| avute în lungi plimbări pe prin Ceainărie, citise multe cărţi despre  cearşaf plin cu haine şi schimburi intime. Fire 
malul râului, unde fugeam,  esoterism, despre filosofia hindusă şi  aventurieră, Vigică, deşi era foarte inteligent, a 
uneori, sperând că scap de  brahmanică, citea în ebraică Tora şi Cabala, era refuzat să meargă la şcoli, s-a făcut șofer, cu 
dublul limbaj corosiv, la de-a dreptul un erudit. Cabalistul era un bărbat gândul de a vedea lumea. Aidoma unchiului 
care ne obliga epoca în care tânăr, bine făcut, uşor trecut de 30 de ani, se Victor, Vigică avea har de povestitor; şi 
trăiam. îmbrăca aidoma unui boem mai dandy, studiat, întâmplările banale povestite de el căpătau 
era extrem de civilizat. Niciodată nu am aflat dimensiuni epopeice, portretele oamenilor 
„Miercuri 30 nov. din ce trăia, ori dacă absolvise vreo facultate. întâlniți erau sclipitoare. Marea lui pasiune era 
| 2005. E ziua Sf. Andrei. Cărţile cu care venea, uneori, mai toate în limbi motocicleta - avusese câteva mărci, cu toate 
"| Merg la biserica de la străine erau pline cu foiţe subţiri pe care erau căzuse, de mai multe ori, uneori în împrejurări 
“| capătul liniei de autobuz notele de lectură. Uneori mă întrebam dacă nu comice! Nici când a fost adunat de salvare şi 
| nr.19, pe la ora 11. cumva era turnător la Securitate, mai ales că  cârpit de medici nu s-a lecuit, a continuat să 
| Părintele începe predica, avea momente în care povestea ce a mai ascultat plece de acasă şi să gonească cu motocicleta pe 
51| face un'istoric al sfântului, pe la posturile de radio străine, momente pe unde nici cu gândul nu gândeai! A avut o moarte 
i al peripeţiilor sale care le consideram provocări. Nu refuzam  stupidă, nu motocicleta l-a băgat în pământ, 
catehetice în  Scyţhia discuţiile pe teme politice, mă lăsam atras şi  renunţase la ea, că se apropia de 60 de ani. Era 
Minor. Mi-am amintit mai chiar aveam opinii dezarmant de sincere. Când în lacul cu apă, repara o pompă de udat grădina, 
mult de crucea Sf. Andrei, eram doar noi, acestui personaj îi ziceam pompă care era conectată la o priză de curent 
ca semn folosit în circulaţia  Cabalistul. Dar, să revin la Marin: „Rică, zicea, îl electric... După parastasul de înmormântare, 
rutieră. În 1978 mergeam întâlnesc pe Contabil cu Cabalistul şi îi am mers acasă, Bunica era foarte bolnavă, şedea 
la poetul Gabriel Vărăşcanu, pe atunci maior M.  împrietenesc. Împreună vor completa bilete la în pat, în şezut, şi se clătina, ca un copil... M-a 
Ap.N., în cadrul „Comisariatului de loto șipronosport, Cabalistul, mare specialist în privit lung și a zis: „Muri bietul Vigică, o să mă 
încorporare”, autor al unor poeme remarcabile  jongleria cu cifrele şi viitorul, va ghici toate duc şi eu după el...” O priveam în liniște, 
şi îndrăzneţe politic, fratele profesorului și rezultate și cei doi vor câştiga tot! Apoiti aduc în simţeam în mine o sfâşiere cum nu avusesem 
poetului Constantin Vărășcanu. Mergeam la  Ceainărie, vor avea cu ei, evident, geanta cu vreodată. „Vino mai aproape, Aurică, zice 
casa lor părintească, aflată peste calea ferată, bani, bani mulţi! Vor savura ceaiuri și cafele, vor bunica, nu te mai văd...” Am mers pe marginea 
undeva pe lângă Fabrica de cauciuc, Rolast. Un  meremetisi la alte bilete de Loto şi Pronosport! patului, i-am luat o mână în mâinile mele, dar 
automobil Trabant a ignorat semnul, Crucea La un moment dat, Cabalistul are un mare dor aveam senzaţia că se scurge, că devine 
Sfântului Andrei, a încercat să treacă peste calea de cap, greşeşte nişte calcule şi din cauza acestei  imaterială. Am întrebat-o dacă mă simte şi mă 
ferată, dar trenul care mergea spre Curtea de greşeli cei doi dispar ca şi cum nici nu ar fi fost! vede. A pironit ochii spre peretele pe care se afla 
Argeş l-a făcută zob. Au pierit 3 persoane, nici  Dispar în Shambala lui Tită, la masă nu va mai o fotografie înrămată a Bunicului. După câteva 
azi nu ştiu cine sunt şi de ce au pierit aşa de  finimei, pe masă vor fi ceaiul, cafeaua şi hârtiile clipe a spus: „Văd dincolo, e aşa de frumos, 
violent. Ajunși acasă la Gabriel, cheful ne pierise cu calcule! Noi luă geanta cu bani, pe șestache.” Doamne ce frumos ai făcut dincolo....” Apoi a 
cu totul, am băut un borcan cu vin acrişor, „Şi cu banii ce facem, Marine, întreb, că sunt început să urle, doamne, ce urlete scotea, avea 
țărănesc, sub bolta de viţă, străbătută de razele banii Diavolului, nu?” „Mi-e şi frică să-ţi spun, ochii larg deschişi, parcă nu mai aveau pupile, 
unui soare de toamnă târzie, un soare ce părea zice, de la o vreme îmi dau târcoale fel de fel de erau tot o albeaţă... Tata a venit năvală în casă şi 
că moare, trist şi linişte. Sentimentul povești, când dorm umbluprin ele şi sunt foarte mi-a zis: „Cred că a orbit şi a înnebunit brusc, 
zădărniciei se așeza în inima mea, aidoma nefericit... Am mai spus, într-un episod du-te la drum, că acu vine rata...” Am plecat,a 
coclelii pe aramă. anterior, că Marin cam suferea de un fel de doua zi trebuia să merg la serviciu, tot drumul 
sindrom de fabulaţie. Dorinţa lui de a depăşi până la Piteşti m-am întrebat ce a văzut Bunica, 
„Joi 1 decembrie 2005.” Ziua Naţională a scurgerea anostă a zilelor şi de a evada din dascălul meu de viaţă și literatură...Ajuns acasă, 
României. Peste noapte am visat-o pe Bunica. realul pocit, al acelor ani îl muta tot mai des am băut mai multe pahare cu votcă şi am fumat. 
În vis îi vedeam doar o şuviţă de păr şi mâinile, într-o lume imaginară, aproape onirică. Cam  Pelaora 7a sunat telefonul, era Tata. „Bunică- 
întinse pe pulpele costelive, de femeie bătrână; prin 1907, Marin nu a mai avut nicio legătură cu ta, zice, a distrus totul în camera ei, încearcă să 
şedea cuminte, ca o şcolăriță, parcă aştepta realul, s-a părăsit cu totul în ghearele se caţere pe pereţi, l-am chemat pe doctorul 
clasica inspecţie a învățătorului, doar batista  fantasmelor şi s-a închis în casă. Florina, Radu şi i-a făcut calmante, nu ştie dacă îşi va 
curată de sub ele lipsea. M-am plimbat prin  devotata lui soră, trecea regulat și-i ducea mai reveni vreodată...” 
oraş, fără nici o ţintă. Ciudat, dacă acum 15 ani mâncarea de care abia se atinge, barba îi 
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DIALOG ÎN AŞTEPTARE 


* Steluţa ISTRĂTESCU, Nu aşteptam pe 
nimeni, Editura Betta, Bucureşti, 2018 

Doamna profesoară Steluţa ISTRĂTESCU din 
Piteşti, absolventă a Facultăţii de Limbi 
Germanice-Engleză, Universitatea din Bucureşti, 
a predat ani îndelungaţi la Colegiul Naţional 1. C. 
Brătianu şi la Institutul de Învăţământ Superior 
din acest municipiu, preocupându-se, în paralel, 
cu elaborarea şi publicarea unor cărţi, bine 
primite în lumea culturală argeşeană, ca: Scufiţa 
Roşie, Paşii amanților, Floarea reginei, 
Cavalerul rătăcitor şi multe altele. 

I-am citit câteva dintre ele, iar unora le-am 
făcut şi o prezentare în reviste de prestigiu. 

E o scriitoare talentată, cu o cultură europeană 
la zi, cu lecturi bogate; de-o aleasă sensibilitate, 
reuşind în naraţiunile sale să aleagă elementele 
semnificative din existenţa umană, să dezvăluie 
sufletele sensibile ale unor personaje complexe, 
cu trăiri deosebite, pe care le-a prezentat într-un 
mod aparte, în lumina unei structuri specifice, 
care o diferenţiază mult faţă de alţi autori. 

De exemplu, în volumul Nu aşteptam pe 
nimeni, autoarea ne relatează nişte dialoguri 
subtile, cu diferite doamne, aflându-se “pe terasa 
hotelului de unde privesc cu ranchiună spre 
muntele ce ţâşneşte trufaş în cealaltă parte a 
imensei întinderi de apă. Aureolat de o cunună 
străvezie de un albastru diafan, pare împăcat cu 
sine şi perfid de înşelător de paşnic” (p. 5). 

Un cadru romantic, vag conturat, o fiinţă 
complexă, nedefinită decât parţial, aflată într-o 
febrilă aşteptare, a unei prietene care nu se mai 
iveşte. 

Reuşind astfel să ne capteze interesul şi, mai 
ales, curiozitatea, personajul narator ascultă, în 


această aşteptare neclară, poveştile altor doamne, 
comparabil de frumoase ca ea, elegante, distinse 
(în carte, autoarea anume insistă pe-o 
individualizare de excepţie, a personajelor 
oglindă, pe care ni le descrie cu admiraţie şi 
voluptate, gata să-şi mărturisească trăirea 
sufletească aparte), reuşind să-l invite pe cititor 
coparticipativ prin curiozitate şi emoție. 

Vieţi de excepţie, locuri pitoreşti, staţiuni de 
lux şi, ici-colo, de culoare exotică şi, rar, episodic, 
apare câte un personaj masculine, care le admiră 
pe voluptoasele şi gingaşele frumuseți. 

E vorba de un roman de dragoste, dar altfel 
scris, în centrul căruia domniţele şi doamnele 
ocupă locurile centrale; interesant şi abil mod de 
abordare a unei naraţiuni erotice: o colegă de 
facultate, o chelneriţă, o doctoriță — toate se 
intersectează cu personajul narator, unite prin 
admiraţie: "Mă scutur uşor încercând să mă 
dezmeticesc. E Maia. Mă străjuieşte în stânga, 
dreaptă şi nemişcată ca o cariatidă. Îmbrăcată în 
roz pal, pare un trandafir abia îmbobocit. Superb 
de încântătoare tinereţe” (p. 7). 

Modurile de abordare diferite îndeamnă la o 
lectură precipitată, portretizările memorabile, ca 
în 1001 de nopți, doar desfăşurate la lumina zilei 
şi toate reale; fabuloasă rămâne însă 
interpretarea emotivă: "Secretul din spatele 
poveştii. Călătoream odată cu ea în lumea aceea, 
lumea de care-mi vorbea cu atâta pasiune şi 
nostalgie, ca în final să devin eu însămi eroina 
poveştilor ei de iubire. Zburam pe aripile visului 
ei. Era singura ocazie când îmi permiteam să 
visez” (p. 26). 

Încântat de-o astfel de lectură, am urmărit cu 
atenţia arta narativă specifică, a doamnei Steluţa 


Istrătescu: pretextul dialogului iniţial, 
acumularea de fapte, emoția spontană, suspansul 
prelungit, delicateţea limbajului superlativ al 
descrierilor, cu scopul de a-şi impresiona 
cititorul, trecea neaşteptată de la o etapă a 
conflictului la alta: "Rămâneam spectatorul mut, 
spectatorul care admiră până la extaz 
performanţa eroului principal dar care nu poate 
interveni în vreun fel în devierea direcţiei 
șuvoiului nestăvilit al întâmplărilor. Devenea 
eroul care-şi joacă rolul propriei lui vieţi. Totul în 
ea era disperare. Se vedea înfrântă. Înfrântă cu 
propriile-i arme. Arme care, una după alta, o 
abandonau, lăsându-i în schimb gustul amar al 
pierderilor ireversibile şi nostalgia victoriilor 
triumfătoare” (p. 35); — disimularea, gradaţia, 
naratorul subordonat faptelor eroului său! 

Abia într-un târziu, am aflat din glasul 
domnişoarei chelneriţe: ”— Mulţumesc, draga 
mea. Achit la plecare. / — Nicio problemă. Sunteţi 
doamnele noastre. Favorite — adăugă încântată. 
Dar, colega dumneavoastră nu vine astăzi?”(p. 
48). 

Iată romanul unei aşteptări sentimentale, faţă 
de care autoarea afirmă în titlu: Nu aşteptam pe 
nimeni; un fragment dintr-o carte care devine 
semnificativă pentru întreaga activitate a unei 
prozatoare de talent! 

Da: interesanta prezentare a doamnei Steluţa 
Istrătescu, din Piteşti: nu aşteptă pe nimeni, dar 
viața se petrecea prin forţa întâmplărilor, prin 
derularea rapidă a evenimentelor şi 
sentimentelor care izvorăsc din tainele ei: 

— Poate pe noi, cititorii şi admiratorii 
dumitale, ne aşteptaţi, distinsă autoare! 


În rind cu lumea... care te scoate din rând 


O carte de proză scurtă este binevenită în arealul literar buzoian cu şanse 
certe de a nu fi izolată pe aceste meleaguri. Aduce o oază de altceva într-o 
mare de poezie. Adjectivul umoristică se acordă în gen, număr şi caz cu 
societatea în care ne ducem traiul. Unele texte ar fi premiate cu bere din 
belșug, de Conu” Iancu la restaurantul său de la gară, Buzău, care acum nu 
ne mai aduce aminte cu nimic ce a fost odată. 

Înainte de a schiţa câteva impresii pot spune că Liviu Gogu împlineşte 
ceea ce trebuia să facă de mult. Acest debut trebuie perceput doar editorial, 
pentru că în lumea scrisului umoristic, premiat la diverse concursuri de gen, 
este cunoscut. 

Materializând abordarea acestui stil, al maturității spiritului de 
observaţie şi altoire cu nuieluşa ironiei, în volum intră în rând cu lumea... 
literară. 

Umoristul denaturează în domeniul absurdului aspecte din viaţa noastră, 
ale unor locuri care par comune oriunde te-ai duce. Are ochi pătrunzător la 
toate nivelele societăţii, de la macro la individual. Actanţii ne par familiari 
și ne duce gândul să-i identificam printre cunoscuţi. Dacă avem tendinţa să 
ne obişnuim cu ei în spaţiul cotidian, spiritul acid al umoristului găseşte 
mereu culori noi; cuvintele, sentimentele sunt flancate de semne de 
întrebare şi de excalmare, nu adormiţi în banalitate, nu banalizaţi, parcă 
strigă autorul printre rânduri! 

Numele personajelor spun fiecare cât o povestire: Gheorghe 
Șurupăceanu zis Poșircă, Duşcă, Butelcea, Nelu Căzănache, Ţoiuleţ, Frăierel 
Tembelache, Tembelica, şoţia sa, Ciripel Turnătoreanu, Ochean 
Timpănescu, Procurel Avocăţea-Judecătoreanu, Cocalarul, Artenie, Marmy, 
Fănică Iubăreţu, Milică Săpunaru, Agentul, Procuroru. Toponimica nu are 
nevoie de explicaţii: Afumaţi, pârâul Zeama Prunei, judeţul Trei Zăbrele. 

Anumite afecte devin defecte, nu trebuie dosite sub preşul indiferenţei 
sau după draperia minimalizării: Eroul Local, În rând cu lumea. 

„Un om puternic”, tablou crunt al parvenitului. Cel care uită cum a ajuns 
unde a ajuns. Nu îl recomandă ceva special, a avut profesori buni în a-l 
orienta în simţul viteţii. Lucru pe care îl perpetuează şi el în practica 
angajării subalternilor. Simte în buzunar plicul cu cei 5000 de dolari primit 
de la un nou subaltern, dar nu îşi iartă edilul pentru că i-a cerut 5000 de 
dolari să-l angajeze șef de serviciu la primărie. Licenţiat la o facultate 
obscură, cu masterul luat şi un 1Q de 120, determinat printr-un test online, 
este foarte sigur pe el şi mulțumit că poate oferi subalternilor din când în 
când să mănânce şi să bea pe gratis la un local. Acesta este Mircea. 

„În rând cu lumea” te duce ba la Kafka, ba la Orwell. Frăierel Tembelache 
în ciuda cetăţenilor, familei, prietenilor, care îşi fac un titlu de glorie în a fi 
penali şi corupți, se încăpăţânează să rămână fără cazier. Până la urmă, 
părăsit de toţi, hulit chiar şi de copii unei școli la ora de sport în urma 
proastei notorietăţi, din dragoste pentru ai lui face o serie de infracţiuni 
care îl aduc în rând cu lumea localităţii sale. 

Loc de analiză socială, cârciuma din cartier, pe o vreme de viscol la 
„Vişinica Parfumată” nu pentru că se refera la delicioasa băutură, ci pentru 
că așa era alintată soţia patronului Petrică Vişinoiu. „Gripa porcină, viscol, 
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flori şi adio mamă!” O povestire despre pensionari care-şi duc veacul la 
cârciumă. Se cunosc bine, se şicanează când e cazul cu o glumă, un apropo, 
tovarăşi de „adio mamă!” o băutură ieftină spirtoasă. Şi dacă e iarnă se 
deapănă amintiri, ce răscolesc prin adâncul firii. Cu mintea aburită de 
alcool, bătrânul Marmy este receptiv la ce povestesc amicii de pahar. Când 
aude de flori ceva sparge bariera dintre el și obicieurile zilnice, trebuie să 
cumpere o floare. Se ridică să iasă. Nu este lăsat singur de către Procuroru. 
În starea care era bătrănul risca să cadă şi să rămână în nămeţi. 

Marmy îl roagă să ţină un secret şi să nu spună nimic celor de la 
cârciumă, să îl ajute să mearga la florărie. Acolo cumpără o garoafă roşie, 
păstrează un leu pentru vodca de adoua zi, şi se îndrepată spre casă. La uşa 
apartamentului iese belicoasă soţia, Sofia. Îl ajută să intre în casă 
avertizând-ul să se ţină bine să nu cumva să cadă peste ea. Marmy scote 
floarea din buzunar şi i-o întinde. Soţia nu pare surprinsă, dar în timp ce îi 
pune haina în cuier, bătrănul vede o licărire de bucurie în ochii ei. 

Subiectul justitiţiei este destul de tocat de ani buni pe toate planurile și 
cu realităţi şi cu diversiuni în mass media de către cei care au interesul să 
găsească o scăpare pentru cămila matrapazlâcurilor prin urechea de ac a 
legii. 

„Povestea protocolului bizar” satirizează găselniţe năstrușnice ale 
guvernanţilor unei ţări. Ochean Timpănescu, şeful serviciului de informaţii 
propune un protocol: toţi procurorii să devină și avocaţi și judecători. Noul 
profesionist se va numi ProcurAvJude. În felul acesta vor dispărea 
fricțiunile şi sicanele dintre avocaţi, judecători și procurori. La întrebarea 
preşedintelui statului ce se va întâmpla dacă se va opune cineva răspunsul 
vine prompt: „cei ce se vor opune vor avea... ghinion”. 

Atenţia trebuie să fie îndreptată și spre oamenii, zicem noi, simpli. Unii 
complică această simplitate şi o fac după chipul şi asemănarea lor. În 
„Timorații”, avem un episod de obrăznicie, tupeu, batjocură. Artenie 
traversează strada prin loc nepermis, este observat de agenţii de la circulaţie 
şi legitimat. Recurege la tertipuri, mimează în victimă agresată de poliţişti, 
antrenând şi cetăţenii de pe stradă, unii par gata inflamaţi, parcă aşteptau 
doar o scânteie. Până la urmă înmânează actul de identitate. Urmează un 
dialog în care nu-şi recunoaște fapta, ştie că nu poate fi dovedită decât prin 
cuvântul celor de la circulaţie. Agentul îl iartă ca fiind la prima abatere, îi 
întinde buletinul. Artenie zâmbeşte batjocoritor şi pleacă, le aruncă în faţă: 
Mi-l aduceţi voi, acasă, mâine dimineaţă! 

Vremurile acestea îl confirmă pe Caragiale din plin. Liviu Gogu pune o 
cărămidă în plus la edificiul umoristic, de unde se poate trage cu săgeți 
neotrăvitoare, dar dureroase ale satirei şi ironiei. 

Problema este cum ajunge această carte la cititori? Tirajele mici ţin 
publicul departe. Internetul rămâne o soluţie eficientă, dar cartea cine o mai 
citeşte? Deja de mult timp ne spune autorul în „Cartea”, prin zone rurale, şi 
nu numai, găseşti o carte la closet, înfiptă într-un cui; este foarte eficientă 
la aprinsul focului în sobă, bună pentru cornetele de seminţe vândute la 
meci sau la bâlciuri. Cartea este într-adevăr un drog cu calităţi curative 
pentru suflet și pentru educaţie. Ce şi cum educaţie, ţine de fiecare în parte. 
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Moulin Rouge 130 


Cu creionul în ritm de french cancan 


La începutul lunii octombrie a acestui an, 
pe când castanii ruginiţi ce tivesc 
bulevardele Parisului arată ca nişte focuri pe 
cale să se stingă, un spectacol inedit a 
polarizat atenţia turiştilor şi trecătorilor de 
pe bulevardul Clichy de la numărul 90. În 
faţa celebrului Moulin Rouge, direct în 
stradă, un grup de dansatoare ale vestitului 
local de noapte a dansat pe cunoscuta şi 
îndrăcita muzică a lui Jaques Offenbach din 
„Orfeu în infern”, french-cancan. Picioare 
azvârlite în aer, frou-frouri agitate frenetic, 
țipete entuziaste... Moulin Rouge a 
sărbătorit 130 de ani de la inaugurarea sa. 
Colorate în roșu, alb şi albastru, simbol 
cromatic al steagului francez, uriaşele flori 
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involte ale frou-frourilor au marcat 
caracterul naţional al evenimentului. 

Nu-mi închipui că alte ţări ar risca 
blasfemia de a serba, în culorile steagului 
lor, un local de noapte, dar niciun alt local 
din lume nu are faima Moulin Rouge. Şi 
niciun altul nu a rămas la fel de tânăr şi 
actual cu toată vârsta-i matusalemică. 
Noapte de noapte, aripile Morii Roşii se 
învârt pentru ca, abia în zori, când veselia s- 
a risipit, să se oprească şi ele obosite. Un 
catren de epocă întreba: „Moulin Rouge, 
Moulin Rouge”/Pour qui mouds-tu Moulin 
Rouge?/Pour la mort ou pour lamour?/ 
Pour qui mouds-tu jusqa'au jour?” Mute, 
aripile continuă să taie atmosfera nocturnă 
fără a da vreun răspuns... 

A 

| 6 vara caniculară a lui 1994 sau 1995, în 

una din expedițiile mele pariziene, m- 
am aventurat pe Colina Montmartre, sau 
Colină cum i se spunea pe scurt. Când te 
aventurezi fără o ţintă precisă, s-ar putea să 
ai o surpriză de proporţii aşa cum am avut 
eu când am nimerit pe Rue Cortot la 
numărul 12, unde am dat peste o casă veche 
cu o grădină încântătoare, de un incredibil 
verde proaspăt. Un aspersor se învârtea 
stropind ritmic peluza, iscând în aer mici 
curcubee și împrăştiind în atmosfera încinsă 
o boare de răcoare. Casa, cea mai veche din 
Montmartre - data din secolul al XVII-lea -, 
era un mic muzeu al Colinei și, surpriză, 
fusese temporar închiriată de Renoir în 
1876. Spaţiul larg de la parter era singurul 
care i-a permis să picteze incomoda pânză 
prin dimensiuni Moulin de la Galette. De ce 


„moară” și de unde numele „de la galette”? 
Colina fusese locul în care funcționau 
odinioară multe mori de vânt. Dezafectate, 
ele deveniseră locurile unor baluri și 
distracţii populare, unde, pentru câţiva sous 
se putea dansa în zilele de sărbătoare şi 
duminica. Înainte de inaugurarea Moulin 
Rouge, la 5 octombrie 1889, pe Butte 
Montmartre existaseră vreo treizeci de astfel 
de mori, printre care și Moulin de la Galette, 
care-şi primise numele de la un soi de 
plăcinţele/galette care îi aduseseră faima 
printre clienţi şi îi dusese renumele prin 
pictura lui Renoir, care reuşise să-i 
surprindă atmosfera şi clientela populară ce 
împânzea locul. În efortul său de a reda cât 
mai expresiv atmosfera la Moulin de la 
Galette, Renoir îşi alesese ca atelier fosta 
fermă din Rue Cortot 12, destul de apropiată 
de locul unde se ducea cu pânza sub braţ 
continuând să picteze sau să rectifice câte 
ceva. Moulin de la Galette a fost cea dintâi 
„moară” pictată de un impresionist. 

Poala Colinei, până atunci o mahala 
oarecare, a devenit treptat spaţiu consacrat 
localurilor de noapte şi loc al boemei 
pariziene, în mod special al pictorilor. 
Inaugurarea în 1889 a Moulin Rouge a 
consacrat definitiv faima cartierului. Atâta 
doar că proprietarii localului au decis să se 
îndepărteze oarecum de deocheata Place 
Pigalle, loc cotropit de prostituate care, la un 
moment dat a devenit piață de modele 
pentru artişti. Ei au ales pentru fistichiul lor 
„bal” vopsit în roșu bulevardul Clichy 
numărul 90, o destinaţie mai respectabilă în 
oarecare măsură. În timp ce morile de pe 
Colină erau baluri populare, cu oameni de 
rând, midinete, modiste și fanţi, hoţi şi 
impostori, Moulin Rouge avea o clientelă de 
lux printre care figura prinţul de Wells, 
viitorul rege Edouard al VII-lea al Angliei 
(1841-1910), prinţul Trubeţkoi, contele de La 
Rochefoucauld şi alte câteva nume de 
răsunet, pe lângă care se agitau scriitori, 
poeţi, artişti, burghezi cu dare de mână sau 
personaje pitoreşti ale lumii de noapte 
pariziene. Patronii „balului” Moulin Rouge 
au fost Joseph Oller, „prinţul plăcerilor 
pariziene”, creatorul mai multor localuri de 
noapte, printre care şi music-haal-ul 
„Olympia”, inaugurat în 1893, care 
asemenea Morii Roşii a rezistat până astăzi, 
și Charles Zidler, a cărui menire era, pare-se, 
să racoleze de la alte localuri cele mai bune 
dansatoare şi cântărețe. 

Marea atracţie a balului de la Moara cu 
aripi roșii a fost „cadrilul naturalist”, mai 
cunoscut ca french-cancan. Din sală de bal, 
în 1903, „moara” a devenit teatru de 
varietăţi, iar începând cu 1924 teatru de 
revistă şi aşa a rămas până la ora actuală. 
Rostul revistei a fost şi este să perpetueze 
tradiţia franceză în acest gen. 

Moulin Rouge şi-a datorat de la început 
faima nu doar programelor susţinute, ci şi 
afişelor executate într-un stil absolut nou, 
bazat pe sinteză, simplificare şi 
expresivitate, opere ale unui pictor apreciat 
până în acel moment, dar care a devenit 
notoriu după publicarea lor: Henry de 
Toulouse-Lautrec. 


pui Paris, zici capitala artelor şi 

culturii; spui Paris, zici capitala 
mondială a vieţii de noapte, a distracţiei și a 
tuturor plăcerilor, licite şi ilicite; spui viaţă 
de noapte palpitantă, cu numere... tari, la cel 
mai înalt nivel artistic, zici Moulin Rouge; 
spui Moulin Rouge, zici Toulouse-Lautrec. 





lar când rosteşti numele pictorului, spui 
automat Moulin Rouge. Într-o reciprocitate 
rar întâlnită, numele pictorului şi al 
celebrului local se invocă unul pe celălalt, se 
scot în evidenţă unul pe altul. La aproape 
120 de ani de la moartea artistului, faima sa 
continuă să fie indestructibil legată de 
Moara cu aripi roșii, de epoca sa de aur, de 
personajele care i-au adus celebritate 
localului de pe Bulevardul Clichy, de 
atmosfera lui viu colorată şi laxă. Lautrec, 
cel dintâi l-a imortalizat prin desene, 
litografii, picturi şi afișe, cu toate pline de 
viaţă; a fost primul care a surprins chipurile 
emblematice ale  dansatoarelor şi 
cântăreţelor, frenezia sălbatică a french 
cancan-ului şi lamentele îngânate ale 
cântăreţelor, dar și mutrele clientelei ce 
umplea localul. Ca nimeni altul, pictorul cu 
picioare schiloade a izbutit să surprindă în 
câteva linii dinamica îndrăcită a french 
cancan-ului. Arta sa e numai agitaţie, 
zbucium, frenezie, într-un cuvânt viaţa trăită 
la intensitate maximă. Privită de jos în sus, 
de la statura scundă a artistului, lumea 
pestriță a balului Moulin Rouge surprinsă de 
Lautrec are un aer straniu şi fascinant pe 
care scriitorul francez Pierre Mac-Orlan a 
definit-o ca „realism fantastic”. Handicapul 
fizic, provocat de dubla fracturare a 
picioarelor în copilărie, blestemul vieţii 
pictorului, care la maturitate i-a modelat un 
corp diform, cu picioare scurte şi un tors 
viguros, la Moulin Rouge trecea aproape 
neobservat într-atât se obişnuise lumea cu 
silueta lui ciudată. Pe de altă parte, pe 
principiul că în tot răul e şi un bine, statura 
scundă i-a oferit lui Lautrec un neaşteptat 
avantaj artistic: privită din ceea ce se 
numeşte „perspectiva broaştei”, lumea sa 
capătă un caracter unic. Dacă la asta se 
adaugă şi modul de iluminare al sălii, tot de 
jos în sus, rezultatul în pictura sa este 
straniu. 

Spre deosebire de grosul impresioniștilor 
al căror motiv pictural era peisajul pe care 
aplicau noile teorii - pictat în aer liber, sub 
lumina solară, diviziunea petei, contrastele 
cromatice și complementarietatea culorilor-, 
Lautrec a preferat interioarele cu lumina 
artificială, chipurile umane cu varietatea şi 
expresivitatea lor infinită, tratate uneori 
într-o manieră crudă, grotescă aproape, de 
unde şi aerul la limită caricatural al unora 
dintre lucrările sale. Dejunului vâslaşilor la 
Grenouiller sau nudurile pictate în aer liber 
ale lui Renoir, le-a opus vânzoleala verminei 
umane adunate în acest templu al distracţiei 
și promiscuităţii, isterizate la vederea 
dansurilor frenetice și agitația frou-frourilor 
dansatoarelor aruncându-și picioarele în aer 
sau dezvelindu-şi provocator dosurile. După 
mine, şi nu doar, Toulouse-Lautrec a fost cel 
mai mare și expresiv desenator al secolului 
al XIX-lea francez, după cum Picasso a fost 
desenatorul suprem al secolului al XX-lea. 
Cu o diferenţă majoră însă: spaniolul desena 
cu abilitate şi uşurinţă, mai mult din 
articulaţia flexibilă a mâinii, de unde ductul 
impecabil al liniei, pe când Lautrec a 
repudiat caracterul calofil al desenului în 
favoarea  veridicităţii şi a  maximei 
expresivităţi. La el, linia creşte din sine, îi 
clocoteşte în sânge, curge, se poticneşte, se 
subţiază şi se agită nervoasă în ritmul 
demenţial al french cancan-ului. Linia lui 
tăioasă și necruțătoare disecă totul. E atât de 
necruțătoare încât de multe ori vizează şarja, 
caricatura, fără a cădea totuşi în vulgaritatea 
sa. 
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Pornit şi el în căutarea adevărului în 
lumea pestriță a mahalalei cotidiene de pe 
cheiul Dâmboviţei, Caragiale a mărturisit o 
dată: „Simt enorm și văd monstruos”. 
Sintagma în cauză este la fel de bine 
aplicabilă lui Toulouse-Lautrec. Un ciudat 
amestec de sentimentalism, de duioşie, 
sarcasm cu o doză de vulgaritate le este 
caracteristic amândurora. Discutând într-o 
zi despre teatrul lui Caragiale cu prof. Ion 
Zamfirescu, care tocmai asistase la o sesiune 
a studioului de teatru scurt de la Oradea, 
acesta s-a arătat total dezamăgit de punerea 
în scenă a nu mai ştiu care regizor a schiţei 
„Conul Leonida față cu reacţiunea”. În 
viziunea „nouă” și plebee a aceluia, conul 
Leonida pișcă de fund servitoarea venită să 
aprindă focul. Descumpănit şi dezgustat de 
viziunea regizorului, prof. Ion Zamfirescu 
mi-a spus: „Ăştia nu l-au înţeles pe 
Caragiale. Conu Leonida şi coana Efimiţa se 
iubesc. N-ai văzut matale cât de duios- 
admirativ i se adresează Efimiţa lui 
Leonida?”: „Ca tine, mai rar bobocule”. 
Asemeni lui Caragiale, Lautrec surprinde 
sub măşti fațete din cele mai diferite ale 
personajelor, de cele mai multe ori cu 
cruzime, dar uneori cu infinită duioşie (vezi 
Jane Avril). De fapt, cele două lumi, a lui 
Caragiale şi a lui Lautrec nu sunt doar 
contemporane, ci şi tangente: aceeași 
împestrițătură umană, aceeaşi atmosferă de 
bâlci al deşertăciunilor, dar şi aceeaşi 
sensibiltate exacerbată le caracterizează 
creaţia. Între aiuritor-colorata atmosferă din 
„D'ale carnavalului” şi cea de la Moulin 
Rouge nu-i vreo mare diferenţă. „O scrisoare 
pierdută”, jucată de o trupă românească la 
Paris acum mai multe decenii a smuls 
publicului francez ropote de aplauze. 
Spectatorul parizian a recunoscut în 
atmosfera, situaţiile și personajele lui 
Caragiale calități şi cusururi comune 
ambelor lumi. 


|V, feat Rouge a fost mană cerească 
pentru 'Toulouse-Lautrec. La acea 
dată, cunoscut şi apreciat de critici, artişti şi 
cunoscători, pictorul era încă departe de 
recunoașterea supremă. Se poate spune că 
abia Moulin Rouge i-a pus la dispoziţie 
motivele de care avea nevoie fugosul său 
temperament artistic, personaje bine 
conturate ale căror trăsături expresive erau 
puse în evidenţă şi de lumina artificială. 
Prezent fizic, dar şi cu un tablou, „Călăreaţa 
de la circul Fernando”, pe care patronii l-au 
expus în holul îmbrăcat cu catifea pupurie, 
Toulouse-Lautrec a participat la 
inaugurarea Moulin Rouge, local de care nu 
s-a despărţit până la moarte. Absenţele, 
atâtea câte au fost, între 18809 și 1001, anul 
morţii sale, s-au datorat curelor de 
dezintoxicare şi bolii, în rest, seară de seară, 
cu un carnet de desen în mână și un pahar de 
tărie în faţă, a fost prezent la mai toate 
spectacolele. Legenda pictorului cu 
picioarele schiloade, care da pe gât unul 
după altul paharele de absint sau coniac, i-a 
făcut pe unii să creadă că harul său se datora 
alcoolului, dar puţin ştiu că atunci când 
lucra, nu bea. Boema s-a grăbit să-i imite 
viciul, fără a înţelege esenţialul, că nu 
alcoolul îngurgitat l-a făcut pictor, ci munca 
de ocnaş în faţa șevaletului. 

Pentru Lautrec, desenul a fost suprema 
pasiune, se poate vedea asta şi în tablourile 
sale unde se foloseşte de linie şi hașură, 
atribute altminteri specifice desenului. Risc 
ipoteza că el a fost un autodidact, chiar dacă 
a trecut şi prin atelierul pictorului academist 
Cormon, pe care, nemulţumit de 
„invăţătura” primită, l-a părăsit. Genetic, 
talentul l-a moștenit de la tatăl său, contele 
Alphonse, dar acela, fire excentrică, nu s-a 
preocupat în niciun fel de micul desenator, 
de educaţia lui artistică și, în general de 
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soarta fiului său. Gena moştenită a fost mai 
puternică decât nepăsarea paternă şi Petit 
Bijou, cum i se spunea în copilărie din cauza 
frumuseţii sale neobişnuite, a început să 
deseneze de la o vârstă fragedă. La 18-19 ani 
era deja un pictor format. Ceea ce-i lipsea 
era un mediu artistic, pe care l-a găsit însă la 
Paris. Se poate afirma că pentru formarea sa, 
atmosfera pariziană a fost vitală, dar tot 
Parisul i-a năruit sănătatea. $Şcolirea 
academică nu i-a fost prielnică, de învăţat a 
învăţat din confruntarea cu alţi artişti, 
răzvrătiți ca și el. Oarecare influență asupră- 
i au avut picturile lui Manet şi Degas, însă 
esenţialul l-a descoperit singur. Pentru el, 
Moulin Rouge a devenit atelierul de lucru. 
Schiţele executate între două pahare de 
alcool i-au servit ca bază pentru pânzele sale. 
Și ce modele avea, tot unul și unul, de la La 
Goulue/Lacoma, la Grille d'Egout/Gură de 
canal, Mome Fromage/Brânzoaica, Nana la 
Sauterelle/Lăcusta, Nini Pette-en lair/Nini- 
Labă-n sus, Valentin le Desosse/Valentin 
(cel) fără de oase, clovnesa Cha-U-Kao. Şi, în 
mod special, Jane Avril, de care era legat 
printr-o reciprocă prietenie tandră. Jane 
Avril, cu toate că a dansat la Moulin Rogue 
14 ani era altceva decât restul dansatoarelor, 
focoase, naturale până la indecenţă şi 
vulgare - poreclele pe care le purtau arată 
acest lucru. Jane era o intelectuală care-l 
citea pe Pascal, era rafinată, bine educată, 
sensibilă şi retrasă. Şi desenele sau picturile 
lui Lautrec în care apare au un aer de 
duioşie. Asta în timp ce desenele care le 
înfăţişează pe celelalte au un caracter acid, 
ceva caricatural şi vulgar se insinuează în 
trăsăturile lor. Creionându-le chipurile şi 
mişcările, Toulouse-Lautrec deformează, 
accentuând ceea ce le era esenţial 
caracteristic. Deformarea nu este, cum s-ar 
crede, un cusur, ci mai degrabă o mare 
calitate, toţi marii artişti au deformat pentru 
a obţine expresivitate Michelangelo a 
exagerat mişcarea - dacă i-ar trece cuiva prin 
minte să reconstituie răsuciturile violente 
ale corpurilor sculptorului, n-ar reuși să stea 
mai mult de câteva secunde în poziţia aleasă; 
a exagerat şi anatomia reducând 
musculatura la un fel de ove. Dar El Greco 
care a făcut din fiinţa umană un soi de 
lumânare vie? Sau Delacroix, ori Gericault, 
care deformează și ei? Asta ca să vorbim 
doar despre pictorii şi sculptorii de 
odinioară. Nimic nu-i mai plicticos decât 
vederea unui desen „corect”, şi „frumos”, n- 
are vlagă în el şi îi lipseşte expresivitatea, 
sarea şi piperul artei. A deforma înseamnă a 
exagera trăsăturile modelului, a intui 
caracterul său interior, a surprinde prin 
caracteristicile sale fizice, cele de caracter şi 
spirituale, a scoate printr-o linie expresivă 
esenţialul acelui eu. A deforma e legea 
nescrisă a artei fără de care totul devine 
inexpresiv, mort, e suficient să compari 
fotografiile unora dintre modelele lui 
Lautrec cu portretele pictate sau desenate de 
el pentru a-ţi da seama de diferenţă, de 
calitățile net superioare ale artei față de 
nesărata realitate a fotografiilor-document. 
Arta are forță, energie, arta înseamnă viaţă”. 


[fe ace nu toate modelele sale au fost 
încântate de modul în care le-a 
desenat pictorul. Cântăreaţa Yvette Guilbert, 
la vederea unor crochiuri pregătitoare 
pentru albumul de litografii realizat de 
Lautrec, al căror subiect era chiar ea, a 
reacționat vehement: „Eşti geniul 
deformării, zău aşa”. Fără să o ştie, Yvette 
Guilbert dăduse cea mai exactă definiţie 
pentru arta lui Lautrec. Dar lucrurile nu s-au 
oprit aici, la apariţia albumului de litografii 
executate de Lautrec, la instigarea mamei 
sale şi a amantului, Yvette era cât pe ce să-l 
dea în judecată pe artist. Abia aprecierile 


unanime privind calităţile albumului (una 
era semnată de Clemanceau!) au decis-o să 
se abţină, ba până la urmă chiar să se şi 
împace cu Lautrec. Oare cine şi-ar mai 
aminti astăzi de cântăreaţa de odinioară de 
n-ar fi existat acel album? Şi nu doar Yvette 
Guilbert, ci de mai toate personajele 
pitoreşti care au defilat pe pânza vremii sub 
privirea scrutător-sarcastică a pictorului. 
Dar Lautrec nu şi-a folosit talentul doar 
pentru a-i portretiza pe alţii, şi-a rezervat lui 
însuşi o doză de acid, ba încă mai coroziv 
decât pentru aceia. La Muzeul de la Albi, 
ce-i este dedicat, s-au păstrat numeroase 
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T. Lautrec - Autoşarjă 


„şarje”, autocaricaturi, adică. Sunt atât de 
concentrat-expresive încât cuvintele nu pot 
adăuga nimic în plus. În una din ele se 
înfăţişează într-o manieră deosebit de crudă, 
cu un nas lung şi gros încălecat de o pereche 
de ochelari și buze de batracian, chip mare, 
disproporționat față de trupul său scund şi 
schilod. Îţi trebuie multă inteligenţă, 
luciditate şi tărie sufletească pentru a te 
înfăţişa într-o astfel de manieră. Calofilile în 
artă? La dracu cu aşa ceva... Singurele fiinţe 
care scapă trăsăturii corozive a creionului 
său au fost mama sa, contesa Adele, Jane 
Avril, englezoaica de la cabina 51 şi vreo 
două-trei alte figuri feminine. Ba nu, ce zic, 
mai sunt şi „fetele” din ciclul „Ele” - şi el şi 
ele poartă un stigmat asemănător. O 
frățietate, o solidaritate întru sufernţă îl fac 
pe  Lautrec să trateze prostituatele 
„Salonului oriental” într-o linie mai blândă, 
mai profund umană. Sau cum spunea un 
critic, Lautrec „inventează pentru aceste 
fete un realism tragic. 


ansând pe muchia subţire a vârfului 

de creion, între „realismul tragic” şi 
picant-corozivele portrete ale 
contemporanilor săi, 'Toulouse-Lautrec, ca 
nimeni altul, a lăsat imaginea dulce-amară a 
ceea ce s-a numit la Belle Epogue. Şi o operă 
care la 118 ani de la moartea sa, asemeni 
Moulin Rouge, refuză să se lase înghițită de 
necruţătorul timp. 





ARGES — 


Creionându-le 
chipurile şi 
mişcările, 
Toulouse- 
Lautrec 
deformează, 
accentuând 
ceea ce le era 
esenţial 
caracteristic. 
Deformarea 
nu este, cum s- 
ar crede, un 
cusur, ci mai 
degrabă o 
mare calitate, 
toţi marii 
artişti au 
deformat 
peniru a 
obţine 
expresivitate. 


(i) 


A deforma 
înseamnă a 
exagera 
trăsăturile 
modelului, a 
intuli 
caracterul său 
interior, a 
surprinde prin 
caracteristicile 
sale fizice, cele 
de caracter şi 
spirituale, a 
scoate 
printr-o linie 
expresivă 
esenţialul 
acelui eu. A 
deforma e 
legea nescrisă 
a artei fără de 
care totul 
devine 
inexpresiv, 
mort... 


arte 
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Argeş-Prahova 2019 


Știri de la Centrul Cultural Pitești 


m O nouă atracţie pentru copiii şi tinerii din 
Pitești, amatori de mişcare în aer liber. Este vorba 
de Concursul de street dance, sub genericul 
„Total Battle”, organizat periodic de Primăria 
Municipiului Piteşti, prin Centrul Cultural Piteşti 
şi Clubul Total Dance. Cea de-a V-a ediţie a 
concursului, coordonat de coregrafii Lisa Schieb 
şi Alexandru Marin, a avut loc duminică, 13 
octombrie, în Piaţa Primăriei. Competiţia s-a 
desfășurat pe mai multe etape de calificare, pe 
categoriile de vârstă 5-9 ani, 10-14 ani şi peste 15 
ani. Rundele au fost de 1 vs.1, fiecare concurent 
având la dispoziţie un minut de dans freestyle. 
Câştigătorii au primit diplome şi medalii, dar şi 
aplauze din partea numeroșşilor spectatori. 











Romanian Dance Fest 











m „O istorie a restaurantelor în Evul Mediu” a 
fost tema colocviului susţinut de redactorul-șef al 
revistei-document Restituiri Piteşti, dr. Marin 
Toma, luni, 14 octombrie, în Sala Ars Nova, de la 
Casa Cărţii. Manifestarea s-a înscris în proiectul 
cultural-educativ, sub genericul „Istorie şi istorii 
cu Marin Toma”, organizat lunar de Centrul 
Cultural Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand 
Călinescu” și redacţia  revistei-document 
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Restituiri Pitești. „Istoria culturală abordează și 
tema mâncării, în anumite perioade de timp şi pe 
anumite spaţii geografice. De-a lungul evoluţiei, 
oamenii au trecut de la nevoia de hrană la 
plăcerea de a mânca. Hrana a început să fie gătită, 
un exemplu în acest sens este pâinea, care nu se 
găseşte în natură. Treptat, s-a ajuns la arta 
culinară, au apărut locurile de luat masa, 
hanurile, restaurantele. Marile hanuri din 
București, care au apărut pe la 1700, erau 
specializate pe anumite preparate, pentru 
anumite comunităţi”, a precizat Marin Toma. 

m „Poeme cu sufletul afară” este titlul noului 
volum de versuri, lansat de poetul şi scriitorul 
George Baciu, miercuri, 16 octombrie, la Centrul 
Cultural Piteşti. Evenimentul editorial a cuprins o 
amplă prezentare a creaţiei literare a distinsului 
autor, oferită de creatori şi iubitori de cultură 
locală: poetele Denisa Popescu şi Allora 
Albulescu, profesorii Catrinel Popescu şi Cezar 
Bădescu, venerabilul scriitor Mihail Ghiţescu. 
Aprecierile despre scrierile lui George Baciu s-au 
împletit cu o savuroasă lectură din poemele sale, 


la care a participat şi autorul. Doctor în istorie 
medievală, George Baciu este profesor de istorie 
şi filosofie la Liceul Tehnologic din localitatea 
Domnești. S-a remarcat în viaţa culturală 
argeşeană ca poet, scriitor, eseist, iar vreme de 
mai bine de un deceniu, a condus revista literară 
„Pietrele Doamnei”, o publicaţie de notorietate 
naţională. „Poeme cu sufletul afară poate fi 
considerată o carte de meditaţie, care se ramifică, 
o carte de maxime şi cugetări, în care transpare 
dimensiunea filosofică a autorului”, a subliniat 
poeta Denisa Popescu, moderatoarea şi 
coordonatoarea acţiunii. 

m „Relaţii părinţi-copii, relaţii între parteneri 
şi relaţii cu banii” a fost tema dezbaterii 
interactive, susținută de psihologul Ştefan Ion, 
Joi, 17 octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Evenimentul s-a înscris în proiectul de 
dezvoltare personală, sub genericul „Viaţa merge 
înainte”, inițiat şi coordonat de poeta Simona 
Vasilescu, la Centrul Cultural Piteşti. „Între noi, 
oamenii există mai multe tipuri de relaţii, unele 
duc la ataşamente, care sunt distructive. Printre 
cele mai mari probleme ale noastre se numără 
fricile; copilul mic nu are vreo frică, acest 
sentiment i se inoculează de către părinţi. Ciudat 
este că în anumite relaţii alegem să luptăm, să 
acceptăm diverse situaţii, pentru a ne atinge 
scopul. Ar trebui să ne înălțăm în fiecare zi, în 
fiecare oră, să nu judecăm pe nimeni, pentru că 
fiecare trăiește la nivelul său de evoluţie și de 
conştiinţă”, spune Ion Ștefan. Originar din Galaţi, 
Ion Ştefan a absolvit Facultatea de Psihologie a 
Universităţii Petre Andrei din Iaşi și Facultatea 
de Psihologie şi Ştiinţele Educaţiei la 
Universitatea București. Este psiholog, terapeut, 
scriitor, maestru Reiki şi consilier de dezvoltare 
personală. 

m Eveniment de înaltă ţinută vineri, 18 
octombrie, la Complexul Expoziţional „Casa 
Cărţii”, prilejuit de „Anuala de Arhitectură Argeş- 
Prahova 2019”. Manifestarea, cu tema 
„Onestitatea în Arhitectură” a fost organizată de 
Centrul Cultural Piteşti, Filiala Argeş şi Filiala 
Prahova ale Ordinului Arhitecţilor din România. 
Coordonată de preşedintele Filialei Argeș, 
arhitectul Alexandru Răuţă, acţiunea a cuprins o 
expoziţie-concurs, la care au participat cu lucrări, 
membri ai celor două filiale. La vernisaj au fost 
acordate premii şi nominalizări pe mai multe 
secţiuni: Secţiunea „Opera Omnia”, secţiunea 
„Restaurare, consolidare, clădiri restituite 
comunităţilor”, secţiunea „Proiecte nerealizate”, 
secţiunea „Arhitectura altor tipuri de clădiri”. Au 
mai fost acordate premii şi nominalizări pentru 
„Arhitectura locuinţei”, „Arhitectura 
amenajărilor interioare”, „Diplome - tineri 
arhitecţi”, „Premiul preşedintelui”. Expoziţia 
„Anuala de Arhitectură Argeș-Prahova 2019” a 
fost lansată şi la Ploieşti, pe data de 25 octombrie, 
la Palatul Culturii din localitate. 

m „loleranţa într-o societate democratică, 
aspecte juridice şi teologice” a fost tema 
prelegerii, susținută de conf.univ.dr. Marius 
Andreescu, luni, 21 octombrie, în Sala Ars Nova, 
de la Casa Cărţii. Evenimentul a avut loc în cadrul 
proiectului cultural-educativ, sub genericul 
„Cultură Și Credinţă în Societatea 
Contemporană”, iniţiat şi coordonat la Centrul 
Cultural Piteşti de distinsul om de cultură. 
„Toleranţa este legată de două concepte 
fundamentale: diversitate şi unitate existenţială. 
Toleranţa are la bază ideea de coexistenţă socială, 
întrucât toleranța este o formă de coexistenţă a 
libertăţilor. Intoleranţa se poate manifesta în 
viaţa de familie, în viaţa socială, chiar şi între 
state. Intoleranţa are la bază ideea de 
egocentrism şi ideea de exclusivism, adică 
neacceptarea altor idei şi gândiri, ceea ce 
generează conflicte”, a precizat Marius 
Andreescu, luând în discuţie o serie de citate, care 
aparţin marilor gînditori ai lumii - Seneca, 
Platon, Voltaire, Erasmus din Rotterdam, Dalai 
Lama, precum şi acte normative internaţionale, 
privind drepturile și libertăţile omului. 

N „Lumea Anului 1019” a fost tema colocviului 
susţinut de redactorul-şef al revistei-document 
Restituiri Piteşti, dr. Marin Toma, joi, 24 
octombrie, în Sala Ars Nova, de la Casa Cărţii. 
Manifestarea s-a înscris în proiecul cultural- 
educativ, sub genericul „Istorie Restituită şi 

ă”, organizat periodic de Centrul Cultural 


Asumată 
Piteşti, prin Clubul de Istorie „Armand 





Călinescu”. Anul 1019, sau secolul al XI-lea poate 
fi caracterizat ca perioada de trecere spre Evul 
Mediu, când statele europene erau în curs de 
formare. Câte despre celelalte continente, nu 
avem prea multe surse din acele timpuri. În 
Europa, în secolul al XI-lea nu existau cartofi, nici 
roşii, nici porumb, cafea, tutun, zahăr, sau 
băuturi distilate. Iar arabii, prin civlizaţia 
islamică au contribuit semnificativ la dezvoltarea 
Europei. În acea perioadă a trăit marele învăţat 
persan Avicena, un musulman, căruia îi datorăm 
importante tratate de medicină, astronomie, 
chimie, echipament militar”, a precizat istoricul 
Marin 'Toma. 

m Seară emoţionantă în Sala Ars Nova, de la 
Casa Cărţii, marţi, 209 octombrie, prilejuită de 
întâlnirea literară cu scriitoarea Aurelia 
Corbeanu, care a adăugat recent, în buchetul 
vieţii, trandafirul cu numărul 80. Manifestarea s- 
a desfășurat în cadrul Clubului literar-artistic 
„Mona Vâlceanu”, organizat lunar la Centrul 
Cultural Piteşti, de scriitoarea şi editorul Mona 
Vâlceanu. Sub semn aniversar, literați din 
municipiile Piteşti și Curtea de Argeş - Florica 
Popa, Elena Șerbănescu, Marieta Şerban, Catrinel 
Popescu, Vasile Ghiţescu şi Mihail Ghiţescu au 
exprimat aprecieri asupra cărţilor publicate de 
Aurelia Corbeanu și au felicitat-o pentru întreaga 
activitate didactică şi culturală. În centrul atenţiei 
a stat volumul de călătorie cu titlul „Australia de 
duminică”, în care distinsa autoare descrie 
trăirile, impresiile şi sentimentele pe care le-a 
avut, în vizitele pe îndepărtatul continent, acolo 
unde locuieşte o parte din familia sa. Originară 
din Curtea de Argeş, Aurelia Corbeanu a fost 
profesor de limba și literatura română la Valea 
Iașului și ulterior la Curtea de Argeş și a publicat 
numeroase volume de versuri, proză şi literatură 
pentru copil. 

m „Împărtăşiri despre Iulia Haşdeu” a fost 
tema colocviului susținut de prof. univ. dr. Crina 
Bocşan Decusară, miercuri, 30 octombrie, la 
Centrul Cultural Piteşti. Evenimentul, coordonat 
de poeta şi profesoara Monica Mihaela Minescu a 
reunit un public format din elevi, cadre didactice 
de la Colegiul Economic Maria Teiuleanu, 
scriitori, editori și alţi iubitori de cultură argeşeni, 
care au aflat aspecte interesante despre Iulia 
Haşdeu, considerată copil-minune al epocii în 
care a trăit, aspecte revelate cu multă sensibilitate 
de către distinsa invitată. Originară din 
București, Crina Bocşan Decusară a absolvit 
Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti, 
în anul 1964 şi a obţinut doctoratul în 1977. Şi-a 
desfășurat activitatea de cadru didactic 
universitar la Academia Tehnică Militară, 
Institutul Teologic, Universitatea Spiru Haret, la 
Institutul de Construcţii din Bucureşti. Este 
membru al Uniunii Scriitorilor din România și al 
Uniunii Ziariştilor Profesioniști, este 
vicepreşedintele Cluburilor UNESCO şi 
preşedintele Asociaţiei Culturale UNESCO Iulia 
Haşdeu din București. A publicat 15 cărţi de 
specialitate, s-a remarcat printr-o serie de 
traduceri din limbile franceză și rusă, dar şi prin 
atenţia acordată operei literare a Iuliei Haşdeu, în 
memoria căreia a coordonat şi organizează 
numeroase demersuri culturale. „Tot ce poţi să 
faci, eşti dator să faci”, este mesajul pe care ni-l 
transmite Iulia Haşdeu, subliniază Crina Bocşan 
Decusară, invitându-i pe cititori să se aplece şi 
asupra creaţiei literare a tinerei răpuse de boală, 
la numai 19 ani. 

m Spirit de competiţie, dansuri latino şi pe 
ritmuri moderne, la început de noiembrie, la Sala 
Sporturilor din Piteşti. Este vorba de Romanian 
Dance Fest, un eveniment care a cuprins 
Campionatele Naţionale de Salsa şi Bachata, 
Cupa României la Street Dance şi Festivalul 
Naţional de Formaţii. Manifestarea, coordonată 
de coregrafii Alfred Schieb şi Mirela Creţu a fost 
organizată de Primăria Municipiului Piteşti, prin 
Centrul Cultural Piteşti, Clubul Total Dance, 
Clubul Aristocratique Dance, Federaţia Română 
de Dans Sportiv, Direcţia Judeţeană pentru Sport 
și Tineret Argeş. La competiții au participat 
aproximativ 400 de copii şi tineri de la cluburi de 
profil din toată ţara, care şi-au demonstrat 
calităţile artistice și sportive, confirmând încă o 
dată că dansul este o modalitate specială de a fi în 
formă şi într-o bună stare de sănătate. 


CARMEN ELENA SALUB 


Noiembrie 2019 





Emil Boroghină la 
„Colocviile Municipiului Pitești” 


“Vârstele omului și vârstele umanităţii în poezia 
populară românească” s-a numit recitalul liric, 
susținut de actorul și regizorul Emil Boroghină, 
miercuri, 6 noiembrie, în Sala Ars Nova, de la Casa 
Cărţii. Evenimentul, care s-a înscris în proiectul 
„Colocviile 
Municipiului Piteşti”, organizat periodic de Centrul 
Cultural Piteşti, a fost coordonat de redactorul-şef al 
revistei de cultură Argeș, scriitorul Dumitru Augustin 
Doman. Preţ de mai bine de un ceas, elevi, cadre 
didactice de la Colegiul Economic Maria Teiuleanu și 
alţi iubitori de cultură s-au delectat cu un buchet de 
poeme, de inspiraţie folclorică, prezentate cu emoție și 
o sensibilitate aparte de către distinsul om de teatru. 


cultural-educativ, sub genericul 


Cetăţean de Onoare al municipiului 


(C.E.S.) 


Născut în oraşul Corabia, judeţul Olt, Emil Boroghină 
este absolvent al Institutului de Artă Teatrală şi 
Cinematografică Bucureşti, Facultatea de Teatru, 
Secţia Actorie, promoţia 1963. A absolvit cursurile 
postuniversitare ale Facultăţii de Regie, din cadrul 
Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică 
București, a fost actor şi director al Teatrului Naţional 
Craiova. Este fondatorul şi directorul Festivalului 
Internaţional Shakespeare şi membru al Senatului 
UNITER. Pentru activitatea culturală a primit 
numeroase premii şi distincţii, printre care Ordinul 
Serviciul Credincios în Grad de Cavaler şi este 
Craiova. 





O casă conspirativă... 


(urmare din p. 32) 


meșterilor constructori ea are înclinarea 
faimosului turn din Pisa. Am aflat că e un veceu, 
neracordat la apă şi canalizare, dar înclinarea sa 
periculoasă ţine deoparte pe orice om aflat cu 
pântecul într-o suferinţă temporară. Nici 
custodele nu-l foloseşte ci merge la vecina din 
dreapta casei. Cât timp am vizitat muzeul, un 
puşti de vreo 4-5 ani intra şi ieşea din încăperea 
unde o ascultam, cu atenţie, pe d-na Zgripcea. 
Am aflat că e un copil năzdrăvan, crescut doar de 
bunici. Fata lor a născut pe când avea 16 ani, n-a 
vrut să divulge nimănui cine e tatăl lu' ăla mic 
(poate că nici ea nu ştia precis...), şi-a luat lumea- 
n cap, nu a mai întors capul înapoi şi s-a dus cât 
a văzut cu ochii. Voia să fie cât mai departe de 
casă. Ultima ştire de la ea le-a parvenit 
neconsolaţilor părinţi, cu ceva vreme în urmă, 
din Italia. 


Două fotografii ale casei. 
De ieri şi de azi... 


Am în faţă cele două imagini: casa din 1938 şi 
casa din 2019. Imaginea de azi are, în plus faţă de 
cea de ieri, o placă pe care scrie, în trei limbi, că e 
vorba de „Casa memorială Ecaterina Teodoroiu”. 
Pe fotografia cea veche, nici în stânga, nici în 
dreapta, nici în spatele casei nu erau construcţiile 
falnice de astăzi. O vilă nesimţită, cu etaj şi 
balcon, e chiar în spatele casei memoriale. Noroc 
cu „wc-ul model Pisa” care stă pavăză în faţa 
agresiunii noilor construcţii ce au făcut 
prizonieră casa Cătălinei. E de neînțeles cum au 
putut obţine vecinii aceste autorizaţii de 
construcţie. Dar asta e o altă poveste din 
capitalismul nostru sălbatic şi de cumetrie. Pe 
masa din “camera bună”, cum ar zice ardelenii, 
erau înșşirate câteva vederi cu d-ra Cătălina, în 
haine militare, o insignă cu chipul eroinei, un dvd 
cu un film documentar despre bătălia de la podul 
Jiului din Târgu Jiu şi o carte din 2010, intitulată 
“Cătălina, eroina de la Jiu” ce poartă două 
semnături: loan Mălăescu şi Dorin Brozbă. “Cu 
ceva timp în urmă, după o vizită la Casa 
memorială a Ecaterinei Tteodoroiu, doamna 
Ioana Moruș, sora Sabinei Toderoiu Moruş, sora 
Cătălinei, decedată în 1992, mi-a încredinţat 
această carte cu dorinţa sinceră de a o reedita și 
a-i reda valoarea cuvenită, aşa cum şi-a dorit-o 
regretatul preot Ioan Mălăescu, teologul care, din 
punctul nostru de vedere, este autorul celei mai 
tulburătoare creaţii despre viaţa eroinei 
neamului”, scrie d. Brozbă în prefața volumului. 
Drept pentru care a mai introdus şi dumnealui 
„unele întâmplări ulterioare” şi a semnat, 
împreună cu părintele, cartea acestuia despre 
Cătălina. Volumul a apărut în editura dlui 
Brozbă, „BD Media”, la 93 de ani din momentul 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2019, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 
Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 
Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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e Revistă lunară 
de cultură 

e Apare sub egida 
Consiliului Local, 


a Primăriei Piteşti şi 
a Uniunii 
Scriitorilor 

din România 

e Editată de Centrul 
Cultural Piteşti 

e Membră ARIEL 


când „Eroina de pe Jiu” a rostit ultimele sale 
cuvinte pe acest pământ: „Inainte, înainte! După 
mine, băieţi! Nu vă lăsaţi! Sunteţi cu mine!” 


Despre imaginea Cătălinei 
pe ecran. O paralelă între 
două destine... 


Scriitoarea Victoria Stolojanu-Munteanu, 
autoare a şapte cărţi beletristice și etnografice, 
aflată şi dumneaei în vizită la muzeu, ne-a 
povestit că acolo, în curtea Casei memoriale, a 
fost făcută pionieră. Cum azi nu mai sunt 
pionieri, vizitatorii pe care se bazează, constant, 
gazdele casei, sunt elevii din „Săptămâna altfel”. 
Ne-am exprimat nedumerirea de ce acestor elevi 
nu le este prezentat faimosul film “Ecaterina 
Teodoroiu” al regizorului Dinu Cocea, realizat în 
1977,. Mai ales că acesta a fost interzis în 
România după anul 1983, an în care d. Cocea a 
ales libertatea rămânând în Occident. (Omul s-a 
născut la Periş, în 1929, și a murit la Paris, în 
2013.) Stela Furcovici a fost interpreta ideală în 
rolul Cătălinei. Destinul ei a fost la fel de tragic 
precum al eroinei cu care s-a identificat până la 
un punct. După ce a absolvit Liceul “Mihai 
Viteazu” din Turda, Stela Furcovici a dat examen 
şi a intrat la Institutul de Artă Teatrală şi 
Cinematografică din Bucureşti, clasa Dem 
Rădulescu. Din nefericire, în primul an de 
studenţie, Stela Furcovici este exmatriculată pe 
motiv că a absentat, în mod repetat, la 
„pregătirea militară a tineretului pentru apărarea 
patriei”. A debutat pe scena din Turda în rolul 
„Caterina” din „Citadela sfărâmată” de Horia 
Lovinescu. La casting, Dinu Cocea a ales-o dintr- 
o 200 de candidate care ţineau neaparat s-o 
întruchipeze pe Cătălina Teodoroiu. Printre 
candidate au fost şi nume celebre ale scenei și 
ecranului românesc precum Irina Petrescu, 
Violeta Andrei sau Aime lacobescu. Dinu Cocea, 
nepotul faimosului gazetar şi pamfletar N.D. 
Cocea, a avut un ochi de vultur şi a văzut în acea 
fată frumoasă şi fragilă imaginea angelică a 
eroinei neamului nostru. A mai distribuit-o, 
ulterior, în două filme cu haiduci: „Iancu Jianu, 
zapciul” şi „lancu Jianu, haiducul”. Stela 
Furcovici a interpretat-o pe Cătălina la 24 de ani, 
fiind, pe ecran, de-o seamă cu eroina noastră. La 
doar 46 de de ani, în anul 2000, Stela Furcovici a 
avut proasta inspiraţie să traverseze o stradă din 
Turda fără se asigure. La gât, ca orice artistă care 
se respectă (şi din punct de vedere vestimentar), 
avea înfășurată, neglijent, o eșarfă lungă şi 
multicoloră. Ea flutura, ca o nebună, prinsă de 
vârtejul unui vânt perfid. Eșarfa s-a agăţat de 
oglinda retrovizoare a unui automobil iar actriţa 
are parte de un accident cumplit. A suferit o 
fractură craniană și moare, în ambulanţă, până să 
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ajungă la spital. (La fel a păţit şi faimoasa 
dansatoare Isabela Duncan, al cărui şal a fost 
antrenat de spiţele unei roţi al automobilului pe 
care îl conducea. A sfârşit strangulată, pe un 
bulevard din Nisa.) Trei femei, trei morţi perfide. 
Cătălina iese, în mod nesăbuit, din tranşee şi 
chiar în momentul în care îşi îndeamnă camarazii 
la luptă, două gloanţe de mitralieră îi străpung, 
instantaneu, pieptul. Celelalte două femei 
faimoase erau artiste şi au socotit că o eșarfă 
(primită în dar...) nu te poate chema, subit, 
Dincolo. 


Ce ar mai fi de adaugat? 


Multe. Ne limităm la a pune o întrebare: Ce 
mare investiţie ar fi pentru ditamai judeţul un 
televizor cu diagonală mare şi câteva bănci în 
curtea Cătălinei? Cei care vor vizita casa 
memorială ar vedea, într-o realizare 
cinematografică onestă şi de un înalt patriotism, 
cine a fost “Eroina de pe Jiu”. Modestia casei ar 
putea fi compensată, la superlativ, de faptele 
acestei eroine a neamului nostru așa cum reies 
ele intr-un proiect cinematografic de mare 
impact. Deasemenea la „gift shop”-ul improvizat 
pe masa din interior ar putea sta cărţile 
scriitorilor olteni. Ar fi un punct de desfacere 
extrem de vizitat. Cel puţin în „Săptămâna altfel.. 


Ultima noapte pe Pământ, 
primul Ordin de zi... 


Regimentul Lupeni (Olt şi Romanați) 
24 august 1917 

ORDIN DE ZI nr.1 

În timpul ciocnirii de ieri noapte de pe dealul 
Secului, a căzut în fruntea plutonului său, lovită 
în inima-i generoasă de două gloanţe de 
mitralieră, voluntara Ecaterina Teodoroiu, din 
compania a VIl-a. Pilda rară a unui cald 
entuziasm, unit cu cea mai stăruitoare energie, 
aceea pe care unii au numit-o, cu drept cuvânt, 
Eroina de la Jiu, şi-a dat jertfa supremă lipsită de 
orice trufie, de orice deşartă ambiţie, numai din 
dragostea de a apăra pământul ţării noastre, 
cotropit de duşmani. Aceea care în vitejia-i 
comunicativă a murit în clipa când se descoperea 
spre a-şi îndemna ostaşii cu vorbele: Înainte 
băieţi, nu vă lăsați, sunteţi cu mine! are drept, 
din clipa aceasta, la cinstirea veşnică a tuturor 
românilor. Pentru dragostea-i de ţară, pentru 
simţu-i rar al datoriei, pentru energia şi avântul 
cu care şi-a împlinit ceea ce socotea misiunea ei 
până la jertfa supremă, o citez la ordin de zi, pe 
regiment,  dând-o ca pildă ostașilor. 
Comandantul Regimentului 4350 
Infanterie/ Colonel POMPONIU 
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Am constatat, 
în repetate 
rânduri că la 
noi, casele 
memoriale au 
un defect 
major. Vii cu 
speranţă, vii 
de departe şi 
în câteva 
minute ai 
terminat de 
vizitat 
Obiectivul. Ai 
vrea să-ţi iei 
un suvenir ca 
să-ţi aducă 
aminte, peste 
timp, că ai 
trecut şi tu 
prin acele 
locuri magice, 
că ai respirat 
și tu acelaşi 
aer tare care 
le-a oxigenat 
plămânii celor 
care au trăit 
acolo (şi s-au 
învrednicit 
pentru ţară) 
dar găseşti, de 
obicei, un 
pliant de 
formatul colii 
ministeriale 
îndoit în două 
sau înpătrit în 
patru. 


Povestea unei case memoriale și a două 
eroine. Una de pe front și alta de pe ecran: 
Ecaterina Teodoroiu şi Stela Furcovici 


Banca Naţională a României va lansa, în 2020, o bancnotă în valoare de 20 de lei care va avea 
ca imagine chipul Ecaterinei Teodoroiu. E o premieră naţională: pentru prima oară, în ţara 
noastră, o femeie îşi va împrumuta chipul pe o bancnotă de-a noastră. De ce BNR-ul a ales-o pe 
Cătălina Teodoroi şi nu pe Regina Maria sau pe Ana Ipătescu sunt întrebări la care nu suntem în 
măsură să răspundem. Sentimental, am putea avansa un argument irefutabil. Mi se întâmplă ca de 
câteva ori pe lună să plec din Petroşani către Mănăstirea Lainici, Bumbeşti sau Târgu Jiu şi să 
parcurg acelaşi drum la întoarcere. De fiecare dată când trec podul peste pârâul Polatişte mă 
gândesc că dacă aş fi trăit în urmă cu un secol ar fi trebuit, de fiecare dată, să prezint paşaportul 
la granița dintre Imperiul Austro-Ungar şi Regatul României. Puţină lume mai ştie că acel biet 
pârâu despărțea frații aflaţi de-o parte şi de alta a graniţei. Când topografii austrieci întocmeau, 
pe teren, harta imperiului au ajuns şi la această apă repede curgătoare (un fel de Milcov de pe 
vremea lui Alecsandri...) ce se vărsa în Jiu. Nu ştiau cum o numeau oamenii locului şi, întâlnind un 
cioban, l-au întrebat pe el. “P..la te ştie”, a zis oierul şi austriecii au înţeles că-i vorba, desigur, de 
pârâul Polatişte. Ei, bine, în timpul Primului Război Mondial pe Defileul Jiului s-au dat lupte grele. 
Armata română a ajuns, încă de la începutul conflagrației, în Petroşani şi au desfinţat, definitiv, 
acea graniță vremelnică. La aceste lupte a participat activ şi d-ra Teodoroiu. Drept pentru care, 
dacă vom avea ocazia, vom purta mereu la piept, cu recunoştinţă, bancnota de 200 de lei. Una sau 
mai multe, în funcție de cum va evolua (sau involua) în viitor punctul de pensie. Acum, după 100 de 
ani, am reuşit să mutăm graniţa dintre noi şi lumea largă în partea de vest a Ungariei. Înainte era 
la graniţa de est a Imperiului. Bravos națiune, într-un secol ai făcut un pas înainte! De la Polatişte, 
la Nădlag... Acum, în secolul XXI, acolo, ne prezentăm pașaportul ca să intrăm în Spațiul 


Schengen... 
Cătălina a trăit 
doar 23 de ani. 
Din 1804 până în 1917.... 


Nu vrem să fim extrem de romanţioşi şi să vă 
prezentăm nașterea eroinei aşa cum a făcut-o 
popa loan Mălăescu: “Copiliţa s-a trezit şi a 
scâncit uşor. Albioara se clătină de zvârcolirile 
trupului micuţ, lelea Sanda se îndreptă de şale şi 
merse s-o privească. Bădica Vasile se ridică și el 
de la locul lui şi rămase mai încurcat decât 
înainte. Cu buze roze ca petalele trandafirilor, 
Cătălina prinse sânul şi hrana caldă trecu să-i 
întărească trupul, legându-l astfel de viaţa casei şi 
a pământului străbun”. Am preferat să vă 
prezentăm, aici şi acum, un document eliberat de 
primăria unei comune românești, la sfârșit de 
secol XIX. E un exemplu de concizie, precizie şi 
de frumoasă limbă românească: Primăria 
Comunei Vădeni/ Judeţul Gorj/ Act de 
naştere Din anul una mie opt sute nouă 
zeci şi patru, ora 8 dimineaţa. Act de 
naștere al domnişoarei Cătălina de sex femeiesc, 
născută alaltăieri la patru spre zece ianuarie, la 
patru ore seara în casa părinţior săi din comuna 
Vădeni, fiica a domnului Vasile Toderoiu în etate 
de 36 şi a doamnei Elena V. Toderoiu, în etate de 
27 de ani, ambii de profesiune agricultori şi 
domiciliaţi în comuna  Vădeni. După 
declaraţiunea făcută de tatăl, care ne-a înfăţişat 
prunca în prezenţa a doi martori şi anume - lon 
Udrescu, în etate de 41 de ani şi Vasile Nicodim, 
în etate de 50 de ani, amândoi de profesiune 
agricultori, vecini cu prunca, care au subscris 
acest act, împreună cu noi, şi cu declarantul, 
după ce i-am dat citire. Constatăm autenticitatea 
după lege de noi, Andrei Tetileanu, preşedintele 
Comisiei interimare al Comunei Vădeni şi ofiţer 
al stării civile. Semnează: Vasile Toderoiu, 
declarant/ Ion Udrescu, martor/ Vasile Nicodim, 
martor, / Preşedintele comisiei interimare, 
Andrei Tetileanu,/ Notar, I. Fometescu 


Dulce e decorum est 
pro patria mori 


Sfârşitul unei vieţi curmate, pe front, la doar 
23 de ani nu poate fi decât unul tragic și măreț. 
Părintele Mălăescu crede că între “el, luptătorul 
de pe front, şi Dumnezeu se statornicește o 
legătură divină și că, atunci, oşteanul poate şopti: 
Ție, Tată, îți încredințez sufletul meu!” Între 
aceste două suflete, consideră părintele, "pluteşte 
imaginea sfântă a Patriei, singura făptură 
adevărată pentru care oșteanul trăiește”. EI, 
luptătorul, nu este decât trimisul cerului pentru 
săvârşirea sfintei taine prin care Patria îşi 
dobândeşte nemurirea. E ceea ce, cu siguranţă, a 
simţit şi Cătălina când ieşind peste taluzul 
tranşeei a strigat: „Înainte, înainte! După mine, 
băieţi! Nu vă lăsaţi! Sunteţi cu mine!” În aceeaşi 


clipă, au confirmat martorii oculari, “un 
mănunchi de gloanţe îi străfulgerară pieptul, 
doborând-o la pământ”. În limbajul frust şi exact 
al actelor de cancelarie, sfârşitul eroinei e redat 
fără emoția care a cuprins întreaga ţară. Cităm: 
Din registrul stării civile pentru morţi din anul 
una mie nouă sute șaptesprezece/ Nr.35/ Proces 
verbal/ Din una mie nouă sute 
şaptesprezece, luna octombrie, ziua 31, 
orele 11, înainte de amiază. Pe temeiul 
adresei nr. 3415, din 22 septembrie 1917, 
transmisă cu adresa nr. 3629, din 25 octombrie, a 
Primăriei oraşului Tg. Jiu, şi în conformitate cu 
dispoziţiunile codului civil, noi, lon 1. 
Huiculescu, președintele comisiunii interimare şi 
ofiţer de stare civilă a comunei Vădeni, judeţul 
Gorj), dispunem transcrierea actului următor: Nr. 
184/ Act de moarte din anul una mie nouă 
sute șaptesprezece, luna septembrie, ziua 
cinsprezece. În ziua de douăzeci şi două ale 
trecutei luni, la ceasurile după-amiezii, a încetat 
din viaţă în luptă pe Valea Zăbrăuciorului, 
judeţul Putna, voluntara Toderoiu Ecaterina, în 
vârstă de 23 de ani, născută la Târgu Jiu, judeţul 
Gorj). Moartea a fost verificată de medicul căpitan 
Ionescu Gheorghe din regimentul 43/59 
infanterie. Această declaraţie a fost făcută în 
prezenţa martorilor: soldatul Stănescu 
Constantin, de 29 de ani, de profesiune 
agricultor, domiciliat în comuna Urluiasca, 
judeţul Olt, soldatul Gheorghe Ioan, de 31 de ani, 
de profesiune factor rural, domiciliat în comuna 
Urluiască, judeţul Olt, şi soldatul Muşuroaia 
Florea, de profesiune agricultor, domiciliat în 
comuna Urluiasca, judeţul Olt, care după ce le-a 
citit acest act, l-au subscris, împreună cu noi, 
administrator sublocotetenent Ionescu 
Berbecariu şi ofițer de stare civilă de război, din 
regimentul 43/59 infanterie./ Ofiţer al stării 
civile de război, Ionescu Berbecariu/ Ofiţer al 
stării civile, I. I. Huiculescu/ Notar Emil N. 
Manta 


Casa părintească 
nu se vinde. Se transformă 
în Casă memorială... 


Când a plecat la război, în 1916, Sabina, sora 
mai mică a Cătălinei avea 7 ani. Din toţi fraţii, 
doar ea a mai rămas acasă. S-a căsătorit cu 
Andrei Moruş, un consătean destoinic, care 
moare, la nici 60 de ani, în anul 1971. În 1938, 
când Elena Toderoiu, mama Cătălinei, era încă în 
viaţă, autorităţile târgujiene primesc acceptul ei 
să transforme casa natală a eroinei în Casa 
memorială Ecaterina Teodoroiu. Ideea a venit 
din partea omniprezentei (şi omnipotetentei) 
doamne Arethia Tătărescu, preşedinta Ligii 
Femeilor Gorjene. Înțelegerea era ca toţi urmaşii 
pe linie feminină a Cătălinei să lucreze, ca 
muzeograf, la casa eroinei devenită muzeu al 
statului român. Astfel, Sabina Toderoiu Moruș 





(1909-1992) a devenit muzeograf la casa 
memorială până în 1974, când a ieşit la pensie. I- 
a urmat nora, loana Moruș, care a ieșit la pensie 
în anul 1995. După ea a venit la rând d-na Sabina 
Lupu, nepoata Sabinei Moruş. Tradiţia familiei 
într-ale muzeografiei continuă şi azi prin dna 
Luminiţa Dragomir, strănepoata Toderoilor, 
muzeograf în cadrul Muzeului de Artă din Târgu 
Jiu. Acum, custodele casei e doamna economistă 
Ionela Zgripcea. Stră-strănepoţii Cătălinei, nişte 
tineri străluciți la carte, au, se pare, alte opţiuni 
pentru viitor. Cătălina a avut cinci fraţi (Nicolae, 
Eftimie, Andrei, Ion şi Vasile) şi două surori 
(Elisabeta și Sabina). Dintre bărbaţi nu toţi s-au 
întors din război.Sora lor ar fi vrut să se facă 
învăţătoare urmând, în acest sens, cursurile unui 
gimnaziu-pension dar, în final, a optat pentru 
meseria de infirmieră, în ton cu cerinţele vremii. 
De la bun început s-a înrolat în trupele de 
cercetași (cohorta „Pastorul Bucur” condusă de 
Arethia Piteşteanu-viitoarea doamnă Tătărăscu) 
de la Bucureşti iar la Tg. Jiu a activat în cohorta 
de  cercetaşi „Domnul Tudor” unde era 
comandant Liviu Teişanu. 


Poate o casă de vreo 20 mp 
să adăpostească zece 
suflete? Avem dovada! 


Am constatat, în repetate rânduri că la noi, 
casele memoriale au un defect major. Vii cu 
speranţă, vii de departe şi în câteva minute ai 
terminat de vizitat Obiectivul. Ai vrea să-ţi iei un 
suvenir ca să-ţi aducă aminte, peste timp, că ai 
trecut şi tu prin acele locuri magice, că ai respirat 
şi tu același aer tare care le-a oxigenat plămânii 
celor care au trăit acolo (şi s-au învrednicit 
pentru ţară) dar găseşti, de obicei, un pliant de 
formatul colii ministeriale îndoit în două sau 
înpătrit în patru. Casa natală a Cătălinei e 
compusă din două odăi minuscule şi prima 
întrebare pe care ţi-o pui e cum Dumnezeu au 
putut să încapă acolo zece suflete. Casa e din 
lemn peste care s-a adăugat chirpiciul menit să 
izoleze şi să reţină căldura. Trecerea dintr-o 
cameră într-alta se făcea prin cerdacul deschis 
care înconjura jumătate de casă. O încăpere era 
destinată bucătăriei (numită și vatra casei). 
Construcţia vetrei era foarte ingenioasă. Ea 
servea, în primul rând, ca loc unde gospodina 
casei gătea, într-un ceaun generos, pentru 
numeroasa-i familie dar vatra funcţiona şi ca o 
sobă în stare să încălzească, cu aceleaşi lemne, 
ambele camere. Deasupra vetrei era o corlată ce 
ținea locul unei hote de azi prin care căldura 
ajungea şi la acoperișul de șiță care putea rămâne 
uscat. O masă rotundă şi scundă, înconjurată de 
câteva scaune, rotunde şi ele, care se sprijineau 
fiecare pe trei picioare era mobilierul esenţial al 
primei camere. Un pat, o masă înaltă și scaune pe 
măsură mobilau camera cea bună. Casa este cea 
pe care mama Cătălinei a avut generozitatea s-o 
doneze statului şi să se mute, undeva, peste 
drum. Ce găseşti azi în plus față de casa de 
odinioară? Semnul de doliu pentru fratele său, 
Nicolae, căzut şi el pe front, codiţele Cătălinei, o 
batistă cusută, un dulap țărănesc, o saltea 
umplută, sănătos, cu paie, o cergă, o față de masă 
şi o ladă de zestre. Am aflat că la Muzeul de 
Istorie din Bucureşti se mai află lada de campanie 
a Cătălinei, ochelarii și o călimară,. 


Toaleta de cărămidă. 
Modelul Pisa 


În ceea ce privişte casa memorială, de atunci 
şi până astăzi s-a mai făcut câte ceva. Am 
comparat o fotografie de atunci cu imaginea de 
azi a casei. Acoperișul este unul nou. De jur- 
împrejurul casei este refăcut cerdacul. În spatele 
casei, ascuns de privirile celor din afară, e o 
construcţie pătrată din cărămidă netencuită cu 
un acoperiş într-o apă. Datorită măiestriei 

(continuare în p. 31) 
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